Tahun Baru yang Berbeda

 Akhir tahun ini tidak akan ada perayaan tahun baru yang gegap gempita meriah seperti akhir tahun lalu. Pandemi adalah penyebabnya. Kasus positif belum juga menunjukan penurunan yang signifikan, malah semakin tinggi. Orang-orang dihimbau untuk merayakan tahun baru di rumah saja dengan keluarga inti.

Cuaca Terik Panas

 Kondisi cuaca yang panas terik membuat tidak nyaman untuk melakukan kegiatan di luar ruangan. Apalagi bagi mereka yang terbiasa kerja di ruangan ber-AC. Namun, bagi mereka yang biasa bekerja kena terik matahari, berada di luar ruangan pada siang hari yang panas bukan suatu permasalahan.

Udin dan Matematika

 Udin sedang belajar matematika bab sembilan. Besok dia akan ujian di jam tujuh pagi. Udin sebenarnya sudah sangat menguasai materi, tapi dia tak mau jumawa. Teman-temannya kagum, meski terkenal pintar di pelajaran matematika, Udin tak pelit berbagi ilmu dan cara belajar ke teman-temannya yang belum paham.

Uang Makan untuk Besok

 Uang yang dia dapat hari ini hanya cukup untuk makan hingga besok, itupun hanya satu kali makan. Uang hanya cukup untuk membeli nasi serta lauk tahu tempe dan sayuran di warteg langganannya. Mungkin dia bisa berhutang di warteg itu, namun dia berusaha untuk tidak berhutang. Dia akan bekerja sampai tengah malam lagi untuk mendapat tambahan uang makan, meski dia sudah sangat lelah.

Soto Seger Boyolali

 Soto kuah bening dari Boyolali menjadi salah satu makanan favorit Jono. Orang sering menyebutnya soto seger Boyolali. Rasa kuahnya memang bikin seger. Enak disantap saat sarapan maupun makan siang. Harga seporsi yang relatif murah, membuat soto ini makin banyak penggemarnya.

Tangisan Si Bayi

 Tangisan bayi itu tak berhenti juga selama hampir setengah jam. Ibunya tampak lelah, sudah kehabisan cara untuk menenangkan bayi itu. Setelah diberi minum untuk kedua kalinya, tangis bayi berhenti. Mungkin sudah kelelahan. Kemudian bayi itu tidur terlelap.

Kado Natal Loli

 Loli mendapat hadiah Natal. Hadiah itu masih dibungkus kado. Ukuran kado cukup besar, setinggi hampir setengah meter dan cukup berat. Loli menebak-nebak isi dalam kado itu. Mungkin sesuatu yang sudah diinginkannya selama ini, atau barang lain yang tak terbayangkan olehnya. Apapun isinya, Loli berharap hadiah itu bisa bermanfaat untuk dirinya.

Indonesia dan Turki

 Presiden Turki akan berkunjung ke Indonesia tahun depan. Kunjungan tersebut adalah untuk yang kedua kalinya dalam 10 tahun terakhir. Pertemuan kedua presiden akan membicarakan kerja sama strategis kedua negara.

Terserah Masyarakat Saja

 Rumah sakit hampir penuh. Bahkan ICU sudah banyak antrian. Pandemi belum juga berakhir, namun banyak orang-orang yang berniat pergi liburan ke luar kota. Pemerintah tampak tak berdaya dan serba salah. Sudah situ terserah maunya masyarakat saja.

Kejadian Aneh Kemarin

 Kejadian aneh malam kemarij belum terpecahkan. Banyak orang terheran atas kejadian yang tak masuk logika. Sebelumnya banyak orang yang tak percaya, akhirnya setelah melihat kejadian itu, mereka jadi meragukan atas apa yang selama ini mereka yakini.

Kelereng-kelereng Restu

Waktu SD, Restu sering bermain kelereng bersama teman-teman di halaman depan rumahnya. Restu punya banyak kelereng karena sering menang permainan. Sebagian kelereng miliknya juga dibagi-bagikan lagi ke teman-temannya agar bisa bermain. Sebagian kelereng juga dia jual untuk menambah uang jajan. Sekarang kelereng milik Restu masih tersimpan dalam toples, entah kapan akan memainkannya lagi.

Bunga-bunga Darti

 Bunga mawar sudah bermekaran di rumah Darti. Ada warna merah dan putih. Bunga-bunga lain juga tak kalah indahnya. Semua dirawat sepenuh hati oleh Darti. Apalagi, enam bulan terakhir dia lebih sering berada di rumah.

Musim Durian Tiba

 Saat musim panen tiba, harga durian akan sangat murah. Pecinta durian akan melampiaskan hasrat terpendamnya. Memuaskan diri makan durian sebanyak-banyaknya, mumpung murah. Tak jarang, banyak timbul masalah kesehatan karena tidak bisa mengontrol diri saat mengonsumsinya. Tapi tak apa pikir mereka, yang penting puas dulu.

Jatah Makan Kucing

 Kucing kampung depan rumah berharap mendapatkan jatah makanan dari pemilik rumah. Makanan kering khusus kucing biasa disediakan untuk mereka. Pemberian makan dilakukan dua kali, pagi dan sore. Namun, kerika siang, ada yang meminta jatah makan karena sudah kelaparan, akhirnya terkadang pemberian makan dilakukan tiga kali, pagi siang dan malam, seperti jadwal makan si pemilik rumah.

Masih Banyak Rakyat Kelaparan

 Masih banyak rakyat yang kelaparan. Sehari bisa makan sekali saja sudah beruntung. Namun, para pejabat pemerintah masih banyak yang melakukan perbuatan korup. Sifat serakah membuat mereka buta dan hilang nurani. Jika mereka orang beragama, apa tidak takut dengan Tuhan atas kelakuan mereka?

Rencana Maman Mengolah Lahan

 Maman masih punya sisa lahan di samping rumah. Dia punya beberapa pilihan untuk memanfaatkan lahan itu. Mungkin sekarang yang jadi masalah adalah kapan mengeksekusinya. Untuk masalah dana sudah ada, ditabung Maman sejak setahun lalu.

Proyek Penelitian Tiga Sekawan

 Penelitian berlangsung selama satu tahun dan dilakukan oleh tiga orang peneliti. Mereka sering terlibat dalam proyek penelitian yang sama dalam empat tahun terakhir. Proyek yang saat ini mereka kerjakan sepertinya akan berlangsung melebihi target. Tapi itu tak masalah, yang penting mereka sudah melakukan yang terbaik dan menerapkan metode ilmiah sesuai standar.

Hutan Paru-paru Kota

 Hutan kota yang hanya seluas 10.000 meter persegi itu terletak di pusat kota. Warga sering melakukan aktifitas olahraga di pinggiran hutan karena tak ada yang boleh memasuki hutan selain petugas. Banyak tanaman langka di dalam hutan tersebut dan dijaga oleh petugad keamanan 24 jam non-stop. Rencananya pemerintah akan menambah lagi hutan di beberapa sudut kota. PR pertama adalah pembebasan lahan.

Piring dan Gelas Kaca

 Guncangan kecil saja sudah bisa menjatuhkan piring dan gelas dari atas meja. Akhirnya pemilik rumah menatanya sedemikian rupa agar barang-barang tersebut tak mudah jatuh dan pecah. Sebelumnya, akibat gempa kecil, puluhan gelas kaca menjadi pecah.

Petugas Pengaman Gudang

 Gudang seluas 1000 meter persegi itu digunakan untuk menyimpan persenjataan cadangan. Dijaga oleh sekitar 20 tenaga pengaman dengan keahlian khusus. Pernah gedung itu kebakaran, tapi tidak membesar karena ditangani oleh para petugas pengaman yang cekatan.

Persahabatan Toni dan Tono

 Jarak rumah Toni dan Tono hanya berjarak sekitar 50 meter. Meski dekat, rumah mereka sudah beda kelurahan. Mereka sering bermain bersama sejak kecil. Sekolah SD dan SMP mereka sama. Namun mereka menempuh jalur yang berbeda setelah lulus dari SMP. Toni masuk SMA, sedangkan Tono ke SMK. Hingga sekarang di usia 30 tahun, mereka masih bersahabat meski sudah beda kota.

Kebenaran yang Bohong

 Narasi itu didengungkan secara terus-menerus, hingga terasa sebagai suatu kebenaran. Setelah banyak orang merasa itu sesuatu yang benar, maka mereka akan rela bertindak apapun demi sesuatu yang mereka anggap benar itu, hingga nyawa taruhannya. Padahal, mereka hanya dibohongi oleh para elit organisasi.

Pilkada Serentak

 Pilkada serentak tahun ini tetap diselenggarakan meski dalam kondisi pandemi belum berakhir. Banyak yang menentang penyelenggaraan ini, tapi pemerintah tak menggubris. Semoga pilkada dapat berlangsung sehat dan panitia serta pemilih selalu disiplin menerapkan protokol kesehatan.

Usaha Rintisan Sukses

 Dulu sangat dianggap remeh. Saat ini banyak pemodal yang mulak melirik, bahkan rebutan untuk melakukan akuisisi. Kucuran dana besar datang silih berganti. Masyarakat makin menyukai produk perusahaan itu. Tentu saja, semua ini tidak begitu saja dicapai, butuh kerja keras yang tidak sebentar. Orang-orang yang memperjuangkan hingga saat ini bisa memetik hasilnya sekarang. Tapi mereka akan tetap terus berjuang. Mereka bukan orang-orang yang mudah puas.

Bersama Kebodohan

 Bodoh adalah pilihan hidupnya. Dia menolak pintar, meski banyak kesempatan untuk meninggalkan kebodohan. Kebodohan menurutnya bukan sesuatu yang buruk. Dia tak ada masalah jika dianggap bodoh. Hal terpenting untuk dia adalah bisa menikmati hidup meski dengan kebodohannya.

Sang Peminjam Sepeda

 Awalnya Pak Tua mengira sepedanya yang hilang akan dikembalikan ke rumah oleh peminjam, jika tidak mau disebut pencuri. Tapi hingga seminggu, dua minggu tak kunjung ada tanda-tanda sepeda yang kembali. Pak Tua sebenarnya sudah mengiklaskan sepeda itu. Siapapun yang meminjam, jika tidak ingin disebut mencuri, semoga dia bisa menikmati sepeda tua itu, dirawat baik-baik dan memberikan manfaat di hidup sang peminjam.

Kardi sedang Ujian

 Sudah satu jam ujian berlangsung, Kardi masih serius mengerjakan ujiannya. Beberapa temannya sudah selesai sejak lima menit yang lalu dan keluar ruangan. Masih ada 10 soal lagi yanh belum dikerjakan Kardi. Masih ada waktu 30 menit dan ini akan dimaksimalkan oleh Kardi untuk menjawab dengan tepat dan benar ujiannya.

Danu Lepas Kangen

 Danu mengobrol dengan dua orang temannya hingga larut malam. Mereka sudah lama tak bertemu. Terkahir ketemu lima tahun yang lalu. Selama itu mereka hanya berkomunikasi lewat group whatsapp yang isinya hanya mereka bertiga. Mereka berencana akan berlibur bersama di akhir pekan nanti. Kesempatan langka ini tidak akan disia-siakan lagi.

Nino dan Hujan Pagi

 Nino kesal jika pagi-pagi sudah turun hujan di hari kerja. Dia terpaksa harus menggunakan jas hujan yang menurut dia kurang nyaman untuk berangkat ke kantor. Menurut Nino, memakai dan melepas jas hujan itu kegiatan tambahan yang ribet. Tapi sebaliknya, jika hujan pagi-pagi saat akhir pekan, Nino sangat senang, dia punua alasan untuk bisa bangun agak siang.

Tono akan Menolong

 Tono harus segera memutuskan untuk menolong atau tidak. Jika menolong, dia harus merelakan tabungan miliknya selama bertahun-tahun. Namun jika tidak menolong, Tono merasa kasihan. Mungkin Tono akan menempuh jalan lain untuk menolongnya. Tono semaksimal mungkin mencari orang lain yang bisa memberikan donasi lebih.

Mobil Kesayangan Rona

Hampir setiap pagi Rona menyalakan mesin mobilnya. Mobil miliknya jarang dipakai. Mobil itu sudah berusia hampir lima tahun, namun kilometer relatif rendah, kurang dari 30.000 kilometer. Rona juga rajin merawatnya, servis rutin ke bengkel resmi tak pernah lewat, sehingga performa mobilnya terjaga.

Ulah Para Teroris

 Pembunuhan yang dilakukan oleh para teroris dilakukan dengan cara yang sangat kejam. Setidaknya ada 4 orang korban yang tewas mengenaskan. Polisi dituntut untuk cepat menangkap para pelaku. Jika tidak segera diselesaikan, dikhawatirkan akan muncul korban-korban baru.

Wanda Lomba Menembak

 Wanda dibekali 100 butir peluru. Masing-masing peluru harus tepat sasara. Pelatihnya hanya membolehkan kegagalan maksimal 3 peluru. Jika gagal lebih dari tiga, Wanda akan didiskualifikasi, tidak akan bisa ikut perlombaan berikutnya. Perlombaan ini seharusnya menjadi hal yang tidak terlalu sulit untuk Wanda. Dia sudah memenangi puluhan perlombaan.

Kebiasaan Baru

 Mengawali kebiasaan baru bukan hal yang mudah. Butuh lebih banyak usaha dan tenaga di awal kebiasaan. Namun akan terasa lebih mudah dan ringan ketika sudah terbiasa dan menjadi kebiasaan.

Gudang Milik Vino

 Gudang penyimpanan barang dagangan milik Vino yang berlokasi di Bekasi sudah hampir penuh. Perputaran barang memakan waktu sekitar 3 bulan. Untuk mengosongkan gudang itu, dagangan Vino harus laku terjual minimal 20% dari kapasitas gudang setiap bulan agar bisa cukup diisi lagi dengan barang dagangan yang baru datang diantar setiap dua minggu sekali.

Keamanan Mobil Baru

Calon mobil baru sudah diuji ratusan kali untuk menjamin keamanan dan keselamatan pengemudi dan penumpangnya. Maka, tak heran ketika dijual harganya cukup tinggi karena memasukin komponen biaya riset mobil tersebut. Selama ini produsen dari mobil baru itu memang terkenal dalam prioritas kualitas keamanan mobil.

Satpam Mengundurkan Diri

 Satpam komplek yang biasanya bertugas sudah mengundurkan diri. Mungkin mereka merasa beban kerja tidak sesuai dengan bayaran. Atau mereka sudah dapat pekerjaan lain dengan bayaran yang lebih besar. Warga komplek menghargai pilihan mereka dan akan segera mencari petugas keamanan yang baru.

Bus Istirahat Sejenak

 Bus dari Jakarta sedang berhenti di Cirebon, istirahat sejenak di sebuah rumah makan. Rumah makan yang disinggahi bus ini terkenal sebagai tempat singgah yang nyaman. Parkiran luas, toilet banyak dan bersih, makanannya pun enak dan relatif murah. Wajar saja jika menjadi favorit para sopir bus.

Kokok Ayam yang Hilang

 Kokok ayam sudah jarang terdengar. Padahal, suara ayam di pagi hari membuat suasana pagi lebi damai. Namun, ayam yang biasa berkokok sudah dipotong, dijadikan ayam bakar oleh pemiliknya. Pemilik ayam membutuhkan asupan protein hewani, sehingga dia harus memakan ayamnya.

Hutan Sawit

 Hutan dibabat untuk kemudian ditanami sawit. Banyak binatang yang kehilangan rumahnya. Manusia berusaha peduli binatang-binatang itu. Nanun peduli itu tak cukup. Manusia sudah terlalu serakah.

Taman di Sebelah Rumah Toni

 Taman sebelah rumah Toni cukup luas dan dilengkapi fasilitas olahraga. Track jogging adalah fasilitas yang paling disukai oleh Toni. Hampir setiap hari dia menggunakan track tersebut. Taman selalu ramai setiap hari, apalagi di akhir pekan. Namun, selama pandemi ini, taman tersebut ditutup untuk kegiatan umum. Hanya warga sekitar yang diizinkan berkegiatan di taman itu dengan pembatasan jumlah pengunjung.

Pura-pura Bodoh

 Bapak yang jenius itu tidak jarang dianggap bodoh oleh teman-temannya di sekolah. Dia tidak bisa membaca di saat teman-temannya sudah bisa. Dia juga tidak mudah berteman. Beberapa gurunya di sekolah dulu meragukan kecerdasannya. Hampir saja dia dikeluarkan dari sekolah hanya karena tampak tidak cerdas. Namun ternyata kebodohan yang ditampilkannya adalah buah kecerdasannya, dia punya rencana besar dari itu.

Poltak Gemar Buku

Poltak menghabiskan sebagian besar waktunya untuk membaca buku. Dari buku ringan seperti komik sampai yang berat seperti filsafat, semu dilahapnya. Dia bisa menyelesaikan baca 3-5 buku dalam seminggu. Untung saja, pekerjaan dia sangat mendukung untuk banyak baca buku.

CCTV Tak Menangkap Pencuri

 Rekaman di CCTV hanya bisa merekam gerak-gerik pencuri. CCTV tidak bisa menangkap pencuri. Maka dari itu, pengamanan seperti mengunci pintu dan kendaraan tetap diwajibkan. Maling bukan karena ada niat, tapu juga karena ada kesempatan, begitu kata Bung Napi.

Memulai Kebiasaan Baru

 Awal-awal memulai kebiasaan baru memang sulit. Butuh effort yang lebih, namun juga harus menikmati proses dari kebiasaan baru ini. Jika tidak bisa enjoy, maka usaha ini tidak akan bertahan lama.

Sepeda Rudi

 Rudi sudah biasa bersepeda puluhan kilometer setiap hari. Ini dilakukannya selama dua tahun terakhir. Awalnya, Rudi sangat malas berolahraga, kemudian teman kantornya mengajak untuk ikut masuk dalam klub sepeda. Rudi kemudian sangat menikmati olahraga bersepeda ini. Sepeda Rudi tidak mahal, tapi cukup nyaman dipakai.

Firman Terjun Payung

 Hari ini Firman akan melakukan terjun payung pertamanya. Dia terjun tandem, masih didampingi instruktur. Dulu Firman takut ketinggian. Sekarang teman-temannya kagum, dia melawan rasa takutnya dengan memutuskan untuk ikut terjun payung. Teman-teman menyemangatinya.

Motor Merk Asal Jepang

 Motor dengan merk asal Jepang adalah penguasa jalanan di Indonesia. Mungkin, di setiap kecamatan, bahkan kelurahan, ada motor merk asal Jepang. Produk yang menjadi pilihan konsumen secara luas pastilah memiliki kualitas yang tidak diragukan lagi, begitu pun motor-motor itu.

Akses ke Bandara Lumpuh

 Kedatangannya membuat akses ke bandara menjadi lumpuh karena para penggemar berduyun-duyun datang menjemput memenuhi bandara. Banyak kendaraan pengangkut yang parkir di jalan tol, akibatnya jalan akses ke bandara tertutup. Jadwal penerbangan terganggu. Beberapa maskapai menggratiskan jika calon penumpang akan melakukan reschedule penerbangannya.

Membantah Sang Kyai

 Seorang Kyai menjadi panutan para santri di pesantren itu. Dia sangat dihormati, tak ada satu pun yang berani melawan. Hingga suatu waktu ada seorang santri yang membantah perintah sang Kyai. Bantahan tersebut tak membuat Pak Kyai marah, bahkan senang karena bantahan memiliki alasan yang kuat. Santri yang pernah membantah Kyai tersebut memang terkenal mempunyai banyak prestasi, cukup cerdas.

Firman ke Kebun Binatang

 Firman berencana akan pergi ke kebun binatang bersama kedua anaknya. Anak pertamanya sudah pernah diajak ke kebun binatang, namun saat itu usianya masih lima tahun, sedangkan anak yang kedua belum pernah sama sekali. Sekarang kedua anaknya sudah memasuki usia sekolah dasar. Firman ingin memberikan pengalaman baru ke anak-anaknya.

Mobil Milik Johan

 Mobil milik Johan buatan tahun 2015. Johan membeli mobil itu dari pemilik pertama tahun lalu. Sekarang mobil itu sudah balik nama. Sejak dibeli Johan, mobil warna merah itu baru dua kali diajak perjalanan jauh, menempuh jarak sekitar 1000km. Biaya maintenance mobil itu sudah dianggarkan oleh Johan. Tak lupa, Johan juga membeli asuransi untuk mobilnya yang all risk coverage.

Waspada di Wilayah Banjir

 Hujan sejak kemarin sore hingga pagi ini belum berhenti. Beberapa wilayah dilaporkan sedang kebanjiran. Tim SAR sibuk mengevakuasi korban banjir. Padahal, ini belum puncak musim hujan. Warga yang menghuni wilayah rawan banjir dituntut untuk waspada lebih dini.

Koko Rajin Ibadah

 Setiap hari Koko rajin beribadah. Tak pernah sekalipun dia melewatkan ibadah wajibnya. Bahkan dia sering melakukan ibadah yang hukumnya sunnah dan tampak seperti kewajiban bagi dia. Cita-cita Koko adalah masuk surga. Meski begitu, Koko tidak lupa menyelesaikan pekerjaannya di dunia. Bagaimanapun dia masih hidup dan belum saatnya masuk surga.

Jaka Kaya Raya

 Jaka anak orang kaya. Hartanya sangat berlimpah. Mungkin tidak akan habis selama tujuh turunan. Selain kaya, Jaka juga dermawan, sering tidak perhitungan dalam bersedekah. Uang miliknya seakan tidak habis-habis. Meski kaya raya, gaya hidup Jaka tidak bermewah-mewahan.

Rumah tak Berpenghuni

 Sudah dua tahun rumah itu tak berpenghuni. Ditinggal pemiliknya ke daerah lain. Para tetangga sering memgalami kejadian mistis ketika lewat depan rumah itu. Namun, ada warga yang tidak percaya. Warga yang tidak percaya ini kemudian menginap di rumah itu. Benar saja, tidak ada kejadian mistis yang dialaminya. Mungkin, para hantu takut dengan tampang warga ini.

Mendung dan Perubahan Rencana

 Pagi ini mendung masih bergelayut. Hari yang seharusnya cerah terasa kelam. Rencana A harus diubah menyesuaikan dengan kondisi cuaca. Darman sudah menyiapkan perbekalan yang cukup bahkan ketika hujan lebat nantinya.

Tono Penggemar Diecast

Tono hobi dengan koleksi diecast mobil. Dia sampai membuat lemari khusus setinggu dua meter untuk menyimpan koleksinya. Selain membeli, dia juga sering barter dengan sesama pehobi dan juga hadiah dari teman-temannya. Tono betah berjam-jam memainkan dan membersihkan diecast koleksinya.

Netralitas Aparat

 Pada pilkada mendatang, TNI dan Polisi tetap akan menjaga netralitas. Masyarakat berharap tidak ada oknum aparat aktif yang bermain politik praktis, apalagi sampai mempengaruhi masyarakat untuk mendukung salah satu kandidat calon kepala daerah.

Pemadaman Kebakaran

 Kepulan asap sejak semalam mulai menghilang. Ada sekitar empat mobil damkar yang dikerahkan. Sudah enam jam para pemadam kebakaran berusaha memadamkan api. Mereka tampak kelelahan. Wajar saja, mereka telah berjibaku sejak tengah malam hingga pagi ini.

Canda Perihal Agama

 Bagi sebagian orang, bercanda tentang agama adalah hal yang sensitif. Sehingga banyak orang yang menghindari candaan menyangkut agama. Namun ada saja orang yang tak peduli dengan ketersinggungan orang lain. Demi kebaikan bersama, ada baiknya candaan tidak terlalu bebas.

Babi Panggang Enak

 Kata orang, babi panggang itu sangat enak. Namun karena muslim, Yadi tak bisa ikut memakannya. Mungkin Yadi bisa makan ketika tidak sengaja dan tidak tahu bahwa itu adalah daging babi. Bagaimanapun, Yadi berusaha untuk tidak memakan daging tersebut. Seenak apapun, tetap saja haram menurut keyakinan Yadi.

Musyawarah Tak Sepakat

 Musyawarah untuk mufakat kembali buntu. Masing-masing pihak ngotot dengan kemauannya. Ini adalah musyawarah ketiga yang telah dilakukan, namun belum mendapatkan hasil. Solusi terakhirnya adalah akan diadakan pemungutan suara. Keputusan dengan suara terbanyak akan diambil, dan semua pihak wajib mematuhinya.

Celana Dalam Hutomo

 Hutomo membeli celana dalam di minimarket. Celana dalam yang dibelinya bermerk terkenal. Satu paket terdiri dari 3pcs dengan warna yang berbeda. Bahannya katun 100%, adem dipakai. Hutomo sangat menyukainya.

Setengah Perjalanan

 Tenda didirikan di pinggir danau. Air danau cukup bening, sehingga bida dimasak kemudian diminum, bahkan ada yang langsung meminumnya. Perjalanan menuju puncak masih setengah jalan, mereka harus istirahat dulu. Perjalanan akan dilanjutkan esok hari.

Setelah Kehidupan

Banyak yang percaya kehidupan setelah kematian. Tapi tidak sedikit yang yakin bahwa tidak ada hidup setelah mati. Ada yang percaya reinkarnasi. Semua akan membuktikan setelah mengalami sendiri.

Lari Pagi Bejo

 Olahraga lari di minggu pagi adalah hal yang menyenangkan bagi Bejo. Setiap minggu pagi setidaknya dia berlari minimal lima kilometer. Jalur lari yang dilaluinya cukup nyaman, tidak ada kendaraan bermotor yang melintas, udara terasa segar. Ada banyak warga yang juga berlari pagi itu. Meski Bejo suka berlari, namun Bejo tidak suka lari dari masalah.

Acara di Rumah Prapto

Setengah kilogram daging dibeli oleh Prapto di pasar hari ini. Daging itu akan dibuat sate olehnya. Bersama tiga orang temannya, mereka akan menginap di rumah Prapto sambil makan-makan. Prapto kebagian membeli daging untuk disate. Sedangkan yang lain akan membawa minuman, buah-buahan dan cemilan.

Lina dan Hujan Hari Ini

Ketika hujan turun, Lina masih setengah perjalanan pulang. Karena tidak membawa payung dan jas hujan, terpaksa dia berhenti di depan warung kelontong. Warung itu sedang tutup, mungkin karena sudah hampir maghrib. Lina sudah membayangkan jemurannya akan basah kuyup lagi karena di rumah tidak ada orang yang akan mengangkat jemuran selain dirinya.

Mangga Kesukaan Wina

Wina membeli mangga arum manis seharga lima belas ribu per kilogram. Mangga yang dibeli relatif besar, sekilo hanya dapat tiga buah. Kali ini Wina sedang jauh dari rumah neneknya, sehingga harus membeli mangga. Di halaman rumah neneknya, ada banyak pohon mangga arum manis, setiap musim mangga Wina sering minta mangga ke neneknya dan memetik langsung dari pohon.

Romi di Hutan

Romi tersesat di tengah hutan, terpisah dari rombongan. Dia cukup tenang karena sudah berpengalaman. Romi harus segera mencari penunjuk untuk mengarah keluar hutan. Tiga jam lagi hari mulai gelap. Teman-temannya berada di Pos 1, khawatir akan keberadaan Romi. Tim SAR sudah mulai dikerahkan untuk mencarinya.

Kemiskinan Bertambah

 Kemiskinan di negara ini sebenarnya masih cukup tinggi. Apalagi di masa krisis seperti saat ini, angka kemiskinan bisa dipastikan mengalami peningkatan yang signifikan. Peningkatan angka kemiskinan ini akan menjadi catatan buruk pemerintahan. Pemerintah harus memiliki strategi agar kemiskinan tidak semakin parah.

Kampanye Pilkada

 Hampir di setiap sudut kota terdapat baliho pasangan calon kepala daerah. Sebulan terakhir ini adalah masa kampanye. Tukang sablon dan percetakan banjir orderan. Meski banyak orang yang diuntungkan dari penyelenggaraan pilkada. Namun ada pihak yang sinis terhadap pesta pilkada ini.

Susi yang Jenius

 Saat umur tiga tahun, Susi sudah bisa membaca. Susi tumbuh sebagai anak yang jenius, terutama di bidang matematika dan ilmu alam. Namun satu kelemahan susi, dia agak susah beradaptasi dalam berteman. Namun itu tak masalah, dia tak membutuhkan teman banyak. Hanya satu dua sahabat yang mengerti dirinya.

Rakyat sedang Marah

Banyak rakyat sudah jengah dengan jalannya pemerintahan. Pengelolaan negara terkesan asal-asalan. Mereka yang berintegritas disingkirkan perlahan. Kasus korupsi lenyap, bukan karena tidak ada, tapi tidak diusut. Banyak rakyat yang marah dan terjadi kerusuhan dimana-mana.

Belasungkawa

 Rangkaian bunga mulai berdatangan. Pemakaman direncanakan esok hari. Banyak pelayat datang silih berganti tak henti-henti, wajar saja, almarhum adalah orang penting semasa hidupnya dan banyak orang-orang tak bisa membalas jasa kebaikan almarhum.

Pembukaan Olimpiade

Pembukaan Olimpiade berlangsung sangat meriah. Acara ini memakan biaya yang tidak sedikit. Selain negara penyelenggara, banyak perusahaan kelas dunia yang ikut menjadi sponsor. Acara melibatkan puluhan ribu penampil. Latihan pertunjukan dilakukan sekitar hampir satu tahun.

Atas Nama Pembangunan

Pangkal permasalahan yang dialami saat ini adalah para pemimpin yang mau untung sendiri. Banyak rakyat kecil yang dikorbankan. Sumber daya alam disedot habis-habisan dan hasilnya hanya dinikmati oleh segelintir orang. Petani penggarap lahan terpaksa harus menyingkir dari wilayah yang sudah bertahun-tahun mereka garap, semua demi yang disebut pemerintah sebagai pembangunan.

Setelah Bencana Gempa

Hunian sementara sudah terbangun setelah enam bulan sejak bencana gempa itu terjadi. Sekitar seribu kepala keluarga kehilangan tempat tinggal. Bantuan datang dari pemerintah, warga dan organisasi internasional. Semua bahu-membahu untuk mengurangi penderitaan para korban. Relawan juga berdatangan dari berbagai daerah.

Warga dan Pak Dukun

Belasan warga menyerbu rumah Pak Dukun. Pak Dukun dituduh melakukan santet. Para warga akan main hakim sendiri, tapi dicegah oleh Pak RT dan Pak RW. Pak RT melakukan mediasi antara Pak Dukun dan para warga. Jika ada bukti kesalahan Pak Dukun, maka akan dilaporkan ke pihak kepolisian, warga jangan main hakim sendiri, begitu nasihat Pak RT.

Roni dan Polisi Lalu Lintas

Hampir saja Roni kena tilang. Dia baru saja melanggar lampu merah di perempatan. Dia diberhentikan oleh polisi tidak jauh setelah melanggar lampu. Surat kendaraan dan SIM lengkap, juga pakai helm. Roni pasrah, siap ditilang, tapi ternyata Pak Polisi tidak membawa surat tilang. Akhirnya Roni dilepas begitu saja. Roni merasa lega dan hari itu dia merasa jadi orang yang beruntung.

Gangsar dan Baju Hitam

 Satu syarat yang belum dipenuhi oleh Gangsar untuk tampil adalah belum mempunyai baju warna hitam. Dia tidak menyukai warna hitam, maka baju yang sering dibelinya pasti bukan warna hitam. Menurut Gangsar, warna hitam terkesan panas dan kelam. Demi penampilan kali ini, dia rela mengenakan baju warna hitam, mungkin dia akan beli untuk kemudian tidak akan dipakai lagi setelah tampil di acara itu.

Sultan Belum Setuju

Hampir semua anggota musyawarah setuju. Sultan, salah satu orang yang belum setuju, masih mempertahankan argumennya. Sultan masih menginginkan tanah tersebut agar tidak jatuh ke tangan orang asing. Menurut Sultan, tanah itu harus dimiliki oleh pribumi. Padahal, menurut mayoritas anggota musyawarah, batasan pribumi saat ini sudah tidak jelas lagi.

Amal dan Amil Berdebat

Amal dan Amil sering berdebat hingga larut malam. Mulai dari memperdebatkan hal remeh temeh seperti lebih enak tahun atau tempe, sampai dengan debat berat seperti asal-usul alam semesta dan agama. Argumen Amal berdasarkan buku-buku yang pernah dia baca, sedangkan Amil berargumen sesuai dengan opini para ahli yang dia percaya. Meski berdebat sengit, mereka tidak pernah saling mencela.

Hujan dan Jemuran Winda

Winda mengangkat jemuran ketika gerimis mulai turun. Setelah baru saja selesai mengangkat jemuran, tiba-tiba hujan turun sangat deras. Sepertinya hujan tahu, memberi kesempatan ke Winda agar jemurannya tak basah kuyup lagi seperti kemarin. Kemarin Winda sempat marah-marah ke hujan, sebabnya jemuran yang sudah kering dalam sekejap basah kuyup lagi karena tiba-tiba hujan deras.

Darman Tepat Waktu

 Menunggu adalah hal yang menyebalkan bagi Darman. Maka dari itu, dia berusaha untuk tidak membuat orang lain menunggu. Jika ada janji untuk bertemu, Darman selalu datang lebih awal karena tidak ingin orang lain menunggu. Darman menjadi orang yang hampir selalu tepat waktu jika membuat jadwal pertemuan.

Kerja Keras Sapri

Sapri tampak seperti orang yang selalu beruntung. Rezekinya terlihat melimpah. Namun, ada hal-hal yang tidak diketahui oleh orang-orang di sekitarnya, bahkan oleh keluarganya sendiri, bahwa Sapri bekerja lebih banyak dari yang biasa dilakukan oleh kebanyakan orang. Kerja keras itu tak ditampakannya, yang penting hasil yang dia dapat bisa dimanfaatkan oleh keluarga dan orang lain.

Takut dan Sesal Darto

 Darto masih merasa takut. Ketakutan karena ulahnya sendiri di masa lalu. Banyak orang yang dirugikan karena tingkahnya. Rugi harta dan jiwa. Darto merasa bersalah dan ingin menebus kesalahannya. Namun, korban-korbannya banyak yang belum memaafkan. Penyesalan Darto tak ada gunanya.

Virna Penulis Buku

Virna sudah menerbitkan sepuluh buku, tujuh diantaranya merupakan novel fiksi dan fantasi. Virna sudah suka menulis cerita sejak kelas 3 SD. Kedua orangtuanya mendukung dia untuk terus membuat cerpen. Cerpen buatan Virna sering dimuat di majalah dan koran. Banyak pembaca yang menyukai gaya bahasa Virna dalam bercerita.

Pak Halim Favorit Siswa

Pak Halim adalah guru di salah satu Madrasah di Kota Bandung. Dia sangat disukai oleh murid-muridnya. Selain baik, cara mengajar Pak Halim lebih memudahkan siswa mengerti pelajaran. Selain pelajaran agama, Pak Halim juga mengajar Biologi dan Matematika. Pak Halim menganggap tidak ada murid yang bodoh.

Pak Darto ke Malaysia

Sebelum meninggalkan Kota Malang, Pak Darto berpamitan dengan kedua orangtuanya, memohon doa restu semoga bisa sukses di perantauan. Pak Darto akan pergi ke Malaysia, tentunya secara legal. Sudah hampir setahun Pak Darto tidak bekerja setelah di-PHK oleh perusahaan tempat dia bekerja selama 5 tahun terakhir. Kondisi ekonomi yang terus menurun memaksa perusahaan untuk mengurangi jumlah karyawannya.

Pertemuan Dua kawan Lama

 Mereka berjanji untuk bertemu di taman kota. Sudah sangat lama mereka tidak bertemu. Mungkin mereka saling rindu, atau hanya rindu salah satu. Satu yang pasti, mereka bertekad untuk bertemu kembali. Apa yang terjadi setelah pertemuan itu mungkin belum dipikirkan oleh mereka.

Ronda Pak Malih

Semalam Pak Malih ronda bersama tiga orang bapak-bapak lainnya di komplek rumah mereka. Malam itu jauh lebih dingin dari biasanya, maklum karena siang hari sebelumnya mendung dan hujan seharian. Padahal seharusnya bulan ini belum menginjak musim hujan. Entah mengapa musim hujan datang lebih awal

Gunung Merapi, Manusia dan Pelajaran

Gunung Merapi sering meletus. Tidak hanya menimbulkan kerugian materi, tapi juga timbulnya korban jiwa yang tidak sedikit. Gunung Merapi tidak bisa disalahkan. Manusia lah yang harus beradaptasi dengan alam dan membuat mitigasi risiko jika gunung kembali meletus. Manusia bisa mengambil pelajaran dari kejadian masa lalu agar banyaknya korban tidak terulang di masa depan. Manusia berusaha, alam yang menentukan.

Karisma Pak Kyai

Pak Kyai berusaha merangkul semua golongan, tidak peduli dari kaya atau miskin, suku dan ras manapun. Selama tidak melakukan tindakan yang merugikan orang lain dan lingkungan, mereka semua diterima di sini. Termasuk yang pernah berbuat jahat dan berkomitmen untuk tidak mengulangi perbuatan jahatnya akan dirangkul oleh Pak Kyai. Pak Kyai memang bukan orang yang punya banyak harta, tapi karisma memancar dari kebaikan-kebaikan yang ditebarnya.

Ali Atlit Sepakbola

Ali berprofesi sebagai pemain sepakbola nasional. Banyak klub bola yang sudah dia masuki. Selama sepuluh tahun berkarir, dia baru sekali cidera dan harus istirahat enam bulan. Kemungkinan Ali akan menjadi pemain sekitar empat tahun lagi. Selanjutnya dia ingin berkarir sebagai pelatih.

Kekhawatiran Wira

Sepanjang perjalanan pulang Wira memikirkan kemungkinan apa saja yang akan terjadi besok pagi. Tadi siang dia mendapatkan telepon misterius dari seseorang yang mengaku mengenalnya. Orang tersebut mengetahui rahasia terdalam Wira. Wira masih menduga-duga dari mana orang itu mengetahui rahasianya. Dia curiga ada pengkhianat di perguruannya.

Randi Pulang Malam

Randi pulang kemalaman. Sampai rumah dia dimarahi ibunya. Dia juga tidak memberi kabar jika akan pulang lebih malam. Ibunya sangat khawatir. Randi hanya bisa minta maaf. Ponsel Randi kehabisan baterai sehingga dia tidak bisa memberi kabar ke ibunya.

Rapat Batal Mendadak

 Rapat di kantor hari ini terpaksa dibatalkan. Alasan pembatalan masih simpang siur. Para calon peserta rapat masih menduga-duga. Mereka akan menanyakan ke pak ketua perihal pembatalan ini nanti siang. Kemungkinan pembatalan ini ada hubungannya dengan kedatangan bos besar kemarin sore ke kantor.

Darto dan Darmi

Darto senang sekali bisa bertemu Darmi di taman. Sebelumnya mereka tak janjian untuk bertemu. Mereka akhirnya jogging bersama di taman. Darmi membawa anjing kesayangannya. Sebenarnya Darto takut anjing, tapi demi bersama Darmi, Darto pura-pura tidak takut anjing.

Kemerdekaan adalah Hak Segala Bangsa

Provinsi P ingin keluar dari negara A, merdeka dan berdaulat. Selama ini, banyak warga Provinsi P yang merasa dijajah oleh negara A. Tapi negara A juga beranggapan masih banyak warga Provinsi P yang ingin tetap bersama negara A. Warga Provinsi P menginginkan adanya jajak pendapat / referendum, sedangkan gelagat negara A tak menginginkan adanya referendum tersebut.

Sawah di Desa Bantarjaya

Sawah-sawah di Desa Bantarjaya sudah banyak yang beralih menjadi perumahan. Menjual sawah dirasa lebih menguntungkan dari pada menggarapnya. Banyak yang menawar dengan harga tinggi, wajar jika para pemilik lahan kepincut untuk melepas sawah-sawahnya. Harga tanah yang melambung tinggi karena di dekat Desa Bantarjaya menjadi tujuan wisata baru dalam setahun terakhir. Banyak investor dari luar daerah yang membeli lahan untuk dibangun penginapan.

Tujuan Tabungan Hafid

Hafid menabung setiap hari untuk membeli mobil. Tabungannya sekarang sudah sebesar 80% dari mobil incarannya. Hafid tidak mau berhutang, dia terus menabung hingga uangnya cukup untuk membeli cash tanpa hutang.  Berdasarkan prediksi, dua bulan lagi tabungannya akan cukup untuk membeli mobil. Dia akan melakukan nego harga mobil terlebih dahulu ke beberapa sales dealer mobil, meminta diskon harga karena dia membayar lunas.

Dompet Kulit Jono

Dompet dari kulit sapi yang dijual Jono dihargai Rp200ribu. Jono memproduksi sendiri dompet tersebut. Tahun depan rencananya dia akan mengekspor, bekerja sama dengan Pak Wito. Selain dompet, Jono juga membuat jaket kulit, ikat pinggang dan produk fashion lain berbahan kulit. Banyak konsumen yang menyukai produk kulit buatan Jono.

Limba ke Kartajaya

Jalanan dari Kota Limbau menuju Kartajaya bukan medan yang mudah. Selain berkelok membelah pegunungan, jalan masih berupa tanah dan bebatuan, hanya sebagian kecil yang sudah di aspal dan beton. Setiap 30km ada pos pemberhentian untuk beristirahat sejenak. Warung-warung di pos pemberhentian biasanya menjual buah-buahan hasil kebun setempat.

Omset Toko Martono

Martono mempertimbangkan untuk menutup toko miliknya. Omset toko tersebut selama setahun turun terus. Martono sampai menggunakan dana cadangan untuk menggaji para karyawan. Menutup toko berarti merumahkan para karyawan. Keputusan yang berat, namun harus segera diambil olehnya.

Jarto yang Kekar

Perawakan Jarto tinggi besar. Warna kulitnya cukup gelap. Otot-otot tangannya sangat besar, beda tipis dengan Ade Rai. Tiga hari dalam seminggu dia berlatih otot di tempat fitnes milik temannya. Karena tubuh besarnya, Jarto saat ini berprofesi sebagai bodyguard salah satu artis nasional.

Untung tak Bersyukur

Kemudahan yang diberikan ke Untung tak disyukurinya. Padahal banyak orang yang menginginkan perlakuan seperti itu. Untung memang orang yang tak pernah puas, selalu ingin lebih dan lebih. Sifatnya ini di satu sisi menguntungkan, tapi di sisi lain adalah bukan sesuatu yang baik.

Jamal Menabung Saham

Meski teman-temannya mengajak Jamal untuk melakukan trading saham, tapi Jamal tetap pada pendiriannya yaitu menabung saham. Menabung saham berbeda dengan trading saham. Trading saham biasanya jual beli saham hanya dalam hitungan hari bahkan dalam hitungan jam. Sedangkan menabung saham yaitu membeli saham untuk tidak dijual kembali dalam jangka waktu bertahun-tahun, minimal lima tahun ke depan. Menabung saham adalah investasi jangka panjang.

Hidup Sehat Udin

Setiap bangun pagi, Udin membiasakan diri minum segelas air putih. Menurut Udin, rutin minum air putih setelah bangun tidur bagus untuk kesehatan tubuh. Kebiasaan ini direkomendasikan oleh dokter langganan Udin di Kemayoran. Selain itu, olahraga rutin dua hari sekali juga Uudin lakukan demi kebugarannya.

Usaha Dagang Jajang

Jajang setiap hari berjualan tisu di lampu merah dekat pasar induk. Setiap hari Jajang bisa menjual tisu hingga 20 pack. Keuntungan hasil penjualan cukup untuk makan di hari itu. Jika sedang ramai, Jajang bisa menjual hingga 100 pack tisu. Jajang dulunya mengemis, tapi saat ini dia berusaha berdagang apa saja yang menghasilkan uang, tentunya dengan cara yang halal.

Damar Kolektor Gelas

Hobi Damar adalah mengoleksi gelas kaca, termasuk gelas sloki. Koleksi gelas di rumahnya hingga dua lemari dan disimpan di ruangan tersendiri. Bentuk gelas kaca koleksinya unik-unik dan berasal dari berbagai negara. Jika sudah suka dengan bentuknya, Damar tidak mempedulikan harganya, berapapun akan dia bayar. Damar juga sering barter dengan sesama kolektor.

Penggerebekan Markas Bandar

Markas bandar narkoba sudah dikepung oleh polisi bersenjata. Ada sekitar 200 polisi bersenjata lengkap di luar markas. Menjelang tengah malam, polisi mendobrak pagar depan, tak ada reaksi dari dalam markas. Kemudian polisi mengendap mendekati pintu depan bangunan tiga lantai tersebut. Tiba-tiba, markas meledak.

Rencana Banu Minggu Depan

Minggu depan Banu dan keempat temannya akan mendaki gunung Merbabu. Minggu ini persiapan dimatangkan, mulai dari peralatan camping, bekal makanan hingga mental fisik. Dia akan berangkat naik kereta api menuju Solo. Tiket kereta sudah dibelinya sejak dua bulan lalu. Dia berharap tidak ada temannya yang tiba-tiba membatalkan rencana ini.

Nanda Membangun Rumah

Pelan tapi pasti rumah Nanda mulai ada wujudnya. Dia membangun secara perlahan, namun direncanakan secara matang. Hingga saat ini total biaya membangun rumah itu sudah menyentuh angka seratus juta rupiah. Progres pembangunan baru sekitar 30 persen. Mungkin butuh waktu satu tahun lagi hingga rumah itu jadi dan bisa ditempati.

Fajar dan Saudara Kandungnya

Saudara kandung Fajar tinggal di Cirebon. Dia bekerja sebagai buruh bangunan. Fajar bekerja di Bandung sebagai juragan kerupuk. Mereka masih rutin saling memberi kabar. Setahun sekali mereka bertemu, bisa di Bandung atau di Kuningan di rumah orang tua mereka.

Liburan Lisa di Kebumen

Dua tahun lalu Lisa pernah mengunjungi rumah orang tua temannya di Kebumen. Saat itu sedang libur sekolah selama dua minggu. Dia di Kebumen selama seminggu menginap di rumah orang tua temannya. Ketika kembali ke Jakarta, Lisa diberi oleh-oleh makanan khas Kebumen. Lisa sangat kangen suasana liburan kala itu.

Pandemi di Wakandu

Pemerintah negara Wakandu sudah mulai kebingungan mengambil kebijakan yang tepat terkait pandemi yang sedang berlangsung. Pemerintah sudah mendapatkan beberapa opsi kebijakan yang disarankan oleh banyak ahli. Namun, setiap opsi memiliki risiko yang berbeda. Mau tidak mau, pemerintah harus memilih satu kebijakan yang paling tepat dan menanggung risiko yang nanti akan timbul.

Burung Peliharaan Banu

Banu memiliki lima koleksi burung yang berbeda. Dia sudah memeliharanya sejak setahun yang lalu. Empat burung diantaranya dia beli di pasar hewan. Satu burung pemberian temannya. Satu burung milik Banu pernah menjuarai lomba kicau dan pernah ditawar untuk dibeli seharga Rp10juta, namun Banu tidak melepasnya. Memelihara burung menurut Banu tidak hanya soal uang, tapi juga sebuah kebanggaan dan rekreasi.

Adnan Tertib Berlalulintas

Adnan sudah sangat berhati-hati di jalan raya. Semua aturan lalu-lintas dipatuhinya. Meski begitu, Adnan sempat terlibat kecelakaan namun tidak terluka parah. Penyebabnya karena ada pengguna jalan lain yang ugal-ugalan tidak tertib berlalulintas. Begitulah, meskipun kita telah tertib, namun pihak lain yang tidak tertib bisa berimbas ke kita.

Ujang Kredit Mobil

Kredit mobil Ujang lunas bulan depan. Dia mengambil kredit mobil selama tiga tahun. Saat beli, Ujang membayar DP sebesar 50% dari harga mobil. Angsuran kredit Ujang selalu lancar, tidak pernah telat. Rencananya, dia akan ambil kredit sepeda motor setelah kredit mobinya lunas.

Perjalanan Dinas Darto

Jadwal pesawat menuju Makassar pukul sembilan pagi dari terminal dua di bandara Halim. Darto sudah tiba di bandara sejak pukul tujuh pagi. Perjalanannya dari rumah menuju bandara sekitar dua jam menggunakan taksi. Perjalanan dinas ini pertama kali bagi Darto sejak adanya pandemi virus.

Peternakan Pak Komar

Peternakan Pak Komar terletak di Sukabumi, Jawa Barat. Ada kambing, ayam, sapi bahkan kuda yang diternak di tempat itu. Pegawai peternakan itu sekitar dua puluh orang. Mereka bekerja secara bergantian. Peternakan tersebut mensuplai beberapa pasar di Sukabumi hingga Jakarta.

Sumiyati dan Gengnya

Sumiyati suka sekali bergunjing dengan sesama ibu-ibu di komplek rumahnya. Mereka tak pernah kehabisan bahan untuk bergunjing. Ada saja sesuatu yang salah di mata mereka. Bahkan untuk hal yang sudah tampak benar pun akan bisa dibuat salah  menurut mereka.

Penggunaan Jalan Tol

Jakarta ke Solo bisa ditempuh kurang dari 8 jam menggunakan mobil melalui jalan tol. Namun, tarif tol bisa dibilang tidak murah. Jika tidak ingin kena tarif tol, pelaku perjalanan bisa menggunakan jalur pantura. Jalan tol ditujukan untuk mereka yang ingin segera sampai tujuan dan tentunya memiliki dana untuk membayar tarif tol.

Pagar Rumah Romli

 Dinding pagar rumah Romli terbuat dari tembok beton setinggi tiga meter mengelilingi rumahnya. Dari luar, hanya tampak pagar saja, rumah Romli tak tampak sedikitpun di balik pagar. Para tetangga tak akan mengetahui kegiatan apa saja yang berlangsung di dalam rumah Romli. Dari suara-suara yang terdengar, para tetangga hanya menduga-duga yang terjadi di dalam rumah. Suara tersebut seperti tempaan besi-besi.

Tono yang Rupawan

Tono jarang merapikan rambutnya. Meski begitu, dia selalu tampak ganteng. Rambut model plontos atau gondrong, semuanya cocok untuk Tono. Maklum, wajahnya memang ganteng dari lahir. Kegantengan dirinya turun dari ayahnya yang bintang film nasional. Wajahnya yang ganteng membuat banyak produser film memintanya jadi aktor, namun Tono tak berminat jadi aktor.

Serba Salah Pemerintah

Pemerintah kembali memperketat pembatasan sosial demi menurunkan laju infeksi virus. Sebelumnya, pemerintah sudah mulai melonggarkan pembatasan untuk menggerakan perekonomian. Namun, pelonggaran ini mengakibatkan laju penularan menjadi tinggi kembali.

Hutan Wanatirta

Hutan Wanatirta berlokasi di dua provinsi. Luas hutan ini setara dua kali DKI Jakarta. Hutan ini dijaga ketat oleh pemerintah. Jika ingin masuk, harus mengurus perizinan terlebih dahulu dengan syarat yang cukup ketat. Wajar, karena di dalam Hutan Wanatirta terdapat jenis tanaman yang tidak boleh sembarangan orang melihat bahkan menyentuhnya.

September Berkabung Rudi

September ceria menurut Rudi mungkin hanya ada dalam lagu. Dia berusaha menceriakan diri di bulan ini, tapi sulit rasanya. Rudi masih dalam masa berkabung. Dia baru saja ditinggalkan sahabatnya sejak kecil, Hanif. Hanif adalah teman Rudi sejak TK dan selalu bermain bersama hingga mereka lulus SMA.

Pengumuman Kelulusan Kardi

Kardi sudah tidak sabar menunggu pengumuman kelulusan. Pengumuman kelulusan rencananya akan diinformasikan besok pada hari kamis. Kardi sangat optimis dia akan lulus ujian. Namun, jika dia ternyata tidak lulus, Kardi sudah mempersiapkan rencana kedua. Jadi, apapun hasilnya nanti, Kardi sudah siap mental.

Liburan Saat Pandemi Nana

Pandemi penyakit baru di tahun ini belum berakhir, namun Nana sudah merencanakan liburan ke utara. Sebenarnya Nana masih was-was untuk pergi liburan. Namun, protokol kesehatan tetap akan diterapkan oleh Nana selama liburan nanti. Selain untuk keselamatan dirinya, protokol kesehatan juga demi keselamatan orang-orang yang berjumpa dengan Nana.

Kebiasaan Budi di Pagi Hari

Budi rajin menyapu halaman depan rumah. Dia menyapu setiap pagi sebelum berangkat ke sekolah. Maka tak heran halaman rumah Budi selalu tampak bersih dan nyaman. Kebiasaan membersihkan rumah sudah diajarkan oleh orangtuanya sejak Budi masih berusia empat tahun.

Rencana Skenario Dira

Dira masih memikirkan skenario yang tepat untuk menghadapi teman-temannya besok. Dia menyiapkan dua skenario. Pertama, dia akan berkata jujur atas semua yang dialami seminggu kemarin. Kedua, jika teman-temannya tampak tak peduli, maka dia akan diam saja dan tak menceritakan semua yang dialaminya kemarin.

Lula Tinggal Kelas

Lula bersekolah di Sekolah Dasar selama tujuh tahun. Dia pernah tinggal kelas, bukan karena dia tidak pintar tapi karena dia tidak ingin segera lulus dari SD. Saat tinggal kelas, di tahun berikutnya dia selalu juara. Dia memang lebih cerdas dari teman-teman sekelasnya saat itu.

Kalis Suka Kucing

Kalis suka sekali dengan kucing. Tapi dia tak mau memeliharanya. Selain butuh ketelatenan lebih, juga biaya yang tidak sedikit. Untuk makan sebulan saja Kalis sering harus berhutang ke temannya. Kalis hanya bisa memberi makan kucing-kucing di jalanan dengan makanan kucing yang mampu dibelinya. Atas kesukaannya terhadap kucing, dia punya mimpi membuka usaha petshop.

Dua Hektar Sawah Poniman

Poniman memiliki dua hektar sawah di desa sebelah. Dia menggarap sawah tersebut bersama dua orang kawannya. Dua tahun terakhir selalu berhasil panen. Menginjak tahun ketiga, banyak hama menyerang tanaman di sawahnya. Hasil panen hanya menutup biaya produksi dan keuntungan hanya cukup untuk makan sebulan ke depan.

Kardi adalah Komedian

Kardi orang yang kaku, jika baru mengenalnya, banyak yang menyangka dia sombong. Ekspresi muka Kardi sering datar, jarang tersenyum. Namun, jika sudah akrab, dia suka melemparkan guyonan yang sangat lucu tanpa ekspresi tertawa. Sebenarnya, Kardi sangat berbakat jadi komedian. Dia belum cukup percaya diri jika melucon di depan umum.

Bona Belanja Buku

Bona suka kalap di pameran buku. Dia sering memborong banyak buku yang harganya didiskon besar dan jadi sangat murah. Namun, buku yang banyak dibeli Bona tersebut sering tak terbaca hingga setahun setelah Bona membelinya. Bahkan Bona lupa pernah membeli buku tersebut. Begitulah Bona, sering lapar mata ketika melihat buku-buku yang menurutnya berkualitas tapi diskon besar.

Target Tim Rina

Rina dan kawan-kawan sudah menetapkan target bahwa mereka harus memenangi kejuaraan lari estafet di kabupaten. Untuk mencapai target tersebut, Rina dan teman-temannya berlatih hampir setiap hari sebulan sebelum kejuaraan. Pesaingnya datang dari beberapa kabupaten tetangga, bahkan ada yang dari luar pulau. Target menjadi juara satu bukanlah hal yang mustahil bagi Tim Rina. Tapi untuk meraihnya, mereka tetap harus berlatih lebih keras.

Pencatatan Anggaran Belanja

Sudah tujuh bulan terakhir Feri menghitung rincian pengeluaran setiap bulan. Dari perhitungan tersebut, dia jadi tahu pos-pos mana saja yang menjadi pengeluaran terbesarnya. Pencatatan rinci tersebut bisa membantu Feri untuk mengontrol pengeluarannya dari hari ke hari selama sebulan. Jika beberapa hari dia sudah terlalu boros, maka di hari-hari berikutnya Feri harus mengerem pengeluarannya agar tidak lebih besar pasak dari pada tiang.

Rencana Sutiyono

Dana jaminan hari tua dicairkan lebih cepat oleh Sutiyono. Dia baru saja kena pemutusan hubungan kerja. Bulan depan dia berencana membuka usaha. Dana tersebut akan digunakan sebagai modalnya. Dananya tidak begitu besar, tapi sudah cukup untuk membuka usaha kecil-kecilan.

Keramaian Alun-alun Kota

Kerumunan massa di alun-alun kota tak kunjung terurai. Keramaian itu muncul sejak sore hari pukul empat. Banyak pedagang yang menjajakan cemilan seperti bakso bakar, telur gulung, angkringan, menjual mainan dan lain sebagainya. Alun-alun kota menjadi sangat ramai ketika sore hingga malam hari di akhir pekan.

Tuduhan ke Nara

Nara yakin dirinya tak bersalah. Tuduhan yang dialamatkan kepadanya sungguh tak punya dasar yang kuat. Pengacara Nara menyuruhnya untuk tidak membuat pernyataan dulu di media hingga proses penyelidikan selesai. Kasus yang dialami Nara ini berhubungan dengan adiknya yang dituduh menggelapkan anggaran negara sekitar 500 miliar rupiah.

Kelakuan Yoga

Banyak yang menyangka Yoga itu gila hanya karena punya kebiasaan di luar normal. Meskipun dianggap aneh, tapi kebiasaan itu tidak mengganggu dan merugikan orang-orang di sekitar Yoga. Yoga pun tak peduli dengan anggapan gila tersebut. Yoga merasa nyaman atas apa yang dia lakukan selama ini.

Nino dan Kota Depok

Kakek dan nenek dari keluarga ayah Nino sudah menempati rumah di Depok selama hampir lima puluh tahun. Ayah Nino lahir di Depok. Nino pun lahir di Depok. Anak pertama Nino juga dilahirkan di Depok. Meski sering mengeluh keruwetan tata kota Depok, Nino tetap memiliki cukup rasa bangga akan Depok, tempat kelahiran sebagian besar keluarga besarnya.

Randi Balik ke Jakarta

 Sudah seminggu Randi berlibur ke luar kota. Hari ini dia akan kembali ke Jakarta. Oleh-oleh untuk teman-temannya sudah dimasukan ke dalam koper. Ketika akan naik mobil untuk menuju ke bandara, tiba-tiba ibu pemilik losmen memberinya cinderamata tambahan.

Kebiasaan Makan

 Makan tiga kali sehari adalah sesuatu yang normal di Indonesia. Makan setiap pagi, siang dan malam hari. Namun, untuk meminimalkan pengeluaran, kadang ada orang yang makan sehari sekali, seperti cukup makan siang saja.

Hadi di Hari Minggu

Hadi menghadiri acara pernikahan teman SMA-nya pada hari minggu. Dia berangkat dari rumah bersama anak dan istrinya. Acara resepsi pernikahan dimulai pukul 11 siang dan selesai sekitar jam 2 siang. Setelah dari acara tersebut, Hadi lanjut belanja bulanan ke mall. Istri Hadi belanja cukup banyak untuk kebutuhan sehari-hari selama satu bulan kedepan.

Jembatan Dua Kabupaten

Jembatan yang menghubungkan antara dua kabupaten di Jawa Tengah itu sudah ada sejak sebelum kemerdekaan Indonesia. Jembatan itu dibangun di zaman kolonial Belanda. Jembatan tersebut sudah mengalami beberapa kali renovasi. Renovasi terakhir dilakukan di tahun 2010. Saat ini, jembatan di atas sungai Bengawan Solo itu sudah memiliki lebar jalan enam meter.

Modal Usaha Darto

Darto hanya bermodalkan semangat dan kerja keras di awal usaha dagangnya. Barang dagangan yang dijualnya dimodali oleh kakaknya, Darto berhutang dan berjanji akan mengembalikan bulan depan. Bulan pertama, Darto berhasil mengembalikan pinjaman ke kakaknya dengan tambahan imbal hasil. Pada bulan ketiga, dia sudah tidak perlu meminjam uang lagi untuk tambahan modal karena Darto sudah memiliki cukup uang dari hasil dagangan di dua bulan pertama.

Bang Bonar Maha Benar

Bang Bonar selalu merasa benar. Dia tidak mau disalahkan, bahkan ketika dia jelas-jelas bersalah. Banyak orang yang tidak menyukainya. Selain bebal, dia juga sok tahu. Apa yang dia katakan adalah sesuatu yang benar, menurutnya. Satu sisi positif Bang Bonar adalah dia tidak perhitungan jika mentraktir orang, bahkan untuk orang yang baru dia kenal.

Hafalan Alquran Abdul

 Abdul sudah berhasil menghafal 15 juz Alquran. Dia menargetkan dalam setahun kedepan dia sudah hafal 30 juz Alquran. Target yang seharusnya tidak mustahil jika dia rajin menghafal setiap hari. Kendala utama Abdul adalah rasa malas yang sering menghampirinya. Untuk melenyapkan rasa malas tersebut, Abdul selalu mengingat petuah orangtuanya bahwa orang yang berhasil menjadi hafiz bisa dipastikan masuk surga.

Kenaikan Drastis Harga Emas

Sekitar lima tahun lalu, harga emas sekitar lima ratus ribu rupiah per gram. Sekarang harganya sudah mencapai sejuta rupiah per gram. Kenaikan emas yang cukup drastis ini salah satunya dipicu oleh resesi di beberapa negara maju. Selain itu, pandemi penyakit yang belum juga berakhir mengakibatkan harga emas meroket.

Tsunami di Pesisir Utara Sumatera

Dua puluh tahun yang lalu Tsunami menerjang pesisir utara pulau Sumatera. Ratusan ribu orang meninggal dunia. Ribuan orang kehilangan tempat tinggal dan keluarga. Akibat peristiwa itu, banyak negara memberikan bantuan. Bantuan berupa tenaga medis, peralatan medis, bahan makanan hingga pembangunan hunian sementara untuk para korban yang kehilangan tempat tinggal.

Nasi Favorit Bagio

Selama di Eropa, Bagio tak pernah makan nasi. Dia hampir setiap hari makan makanan berbahan dasar gandum. Bulan depan dia akan pulang ke Indonesia. Bagio akan melepas kangen dengan nasi liwet kesukaannya di kampung. Sebenarnya, di Eropa ada yang jualan nasi liwet, tapi tak seenak nasi liwet di kampung Bagio.

Korek Api Koleksi Dirga

 Dirga suka mengoleksi korek api gas. Sampai sekarang koleksinya mencapai hampir seratus yang berasal dari dua puluh negara. Selain berburu sendiri, Dirga juga sering barter sesama kolektor korek api. Sebulan sekali mereka bertemu. Bahkan, Dirga pernah membeli korek api seharga jutaan rupiah.

Kehidupan setelah Kematian

Banyak orang yang percaya kehidupan setelah kematian. Tapi tidak sedikit pula yang meyakini bahwa tidak ada kehidupan setelah kematian. Dua pandangan tersebut memiliki dasar masing-masing. Tak perlu meributkan, cukup saling menghargai saja pandangan pihak lain yang berbeda.

Bekal Makan Siang Kiki

Kiki makan siang nasi uduk lauk telor dadar. Makanan itu bekal yang dia bawa dari rumah. Setiap pagi dia menyiapkan bekal sendiri. Terkadang bekal tersebut tersisa dan bisa dimakan pada malam hari. Makanan bekal tersebut juga sering dibagi-bagikan ke teman-teman kantornya.

Joni Harimau Benggala

Joni salah satu harimau benggala penghuni Taman Safari. Joni sudah berumur lima belas tahun. Kondisinya cukup terawat. Makanan selalu cukup disediakan. Pengecekan kondisi kesehatan rutin dilakukan. Taman Safari sudah memenuhi standar internasional untuk sebuah kebun binatang dalam perawatan satwa-satwanya.

Karir Nana Naik

Nana bertugas sebagai manajer keuangan di perusahaan tekstil. Dia sudah bekerja di tempat itu selama lima tahun. Tidak lama lagi dia akan pindah kerja ke perusahaan lain yaitu distributor obat-obatan sebagai direktur keuangan. Lokasi perusahaan baru nanti berbeda kota, sehingga dia harus pindah domisili.

Kura-kura Milik Tubun

Kura-kura peliharaan Tubun sudah berumur lima tahun. Kura-kura itu hidup di halaman belakang rumah orangtuanya. Kondisi lingkungan sangat mendukung, sehingga kura-kura itu bisa berumur cukup panjang. Kemungkinan si kura-kura akan hidup lebih dari sepuluh tahun lagi.

Rencana Said ke Pantai

Said sudah sangat merindukan suasana pantai. Maklum, sudah lebih dari setahun dia tidak piknik. Akhir bulan ini dia berencana pergi ke pantai selatan bersama teman-temannya. Mereka akan berangkat hari jumat dan pulang hari minggu. Menginap dua malam di Jogja.

Banu dan Kisah Sang Paman

Banu membenarkan kisah yang diceritakan oleh sang paman. Namun banyak anggota keluarga yang menyangsikan kisah tersebut. Jika dilogika, kisah tersebut memang tampak mengada-ada, sangat tidak logis. Banu sebagai orang yang tidak percaya hal-hal bersifat klenik, mengalami sendiri kisah itu dan mau tak mau dia mempercayai hal itu, meski dalam hatinya masih tidak menerima kenyataan yang dia lihat.

Laptop-laptop Haryo

Laptop pertama Haryo bermerk Compaq, dibeli di Jogja waktu dia kuliah. Laptop keduanya merk Dell, pinjaman kantor ketika dia pertama diterima kerja. Umur laptop pertama Haryo sudah hampir sepuluh tahun dan masih bisa digunakan, meskipun sudah cukup ketinggalan zaman. Rencananya Haryo mau beli laptop baru lagi dengan spesifikasi yang jauh lebih tinggi. Laptop baru ini nanti akan sering dia gunakan untuk edit video dan bermain game. Haryo memiliki anggaran sekitar Rp25juta untuk membeli laptop baru.

Ruang Tamu Rumah Lani

Lani tak bergerak, terpana melihat tingkah adiknya. Ruang tamu berantakan, vas bunga dekat televisi pecah, meja terbalik, sofa sobek dan air akuarium tinggal setengah. Adiknya sedang duduk di dekat pintu dapur, tampak polos tanpa ekspresi tak berdosa. Lani pasrah, mungkin butuh beberapa hari untuk membereskan ruang tamu ini.

Pinjaman dan Angsuran Dahlan

Dahlan setiap hari membayar hutang ke Pak Darman. Hutang Dahlan sebesar Rp10juta yang digunakan untuk modal usaha. Setiap hari Dahlan mengangsur hutang tersebut sebesar Rp20ribu per hari. Cicilan per hari ini meringankan Dahlan. Pak Darman juga memberi bunga yang kecil, jauh di bawah bunga bank yang berlaku untuk sektor SME.

Lukman dan Luqman

Lukman dan Luqman berteman sejak SD. Ya, mereka punya nama yang sama, tapi orang tua mereka berbeda. Perbedaan pada nama mereka terletak di huruf K dan Q di penulisan. Jika teman-teman memanggil mereka, keduanya akan nengok.

Sate Kombinasi Pesanan Fizi

Setiap memesan sate di Kang Maman, Fizi selalu minta kombinasi sate ayam dan sate kambing. Satu porsi berisi sepuluh tusuk, Fizi mengkombinasikan 5 tusuk sate ayam dan 5 tusuk sate kambing. Sate tersebut diberi sambal kacang, kecap dan irisan bawang merah mentah. Fizi memakan sate itu dengan lontong dan kerupuk putih favoritnya. Tanpa sambal dan irisan cabe.

Bakso Pak Tarman

Bakso yang dipesan di Pak Tarman menurut Ali kuahnya kurang nendang. Ali selalu menambahkan kuah bakso tersebut dengan garam, cuka, penyedap rasa dan sedikit kecap agar rasanya sesuai dengan selera Ali. Setelah dirasa cocok, barulah Ali menambahkan satu sendok sambal. Ali siap menyantap bakso tersebut.

Lala dan Po di Atas Bukit

Lala dan Po bermain di bukit rumput. Mereka menunggu Tinky Winky dan Dipsy. Lala dan Po sudah menunggu lama, mereka bosan karena Tinky Winky dan Dipsy tak kunjung datang. Lala dan Po akhirnya tertidur pulas di atas bukit hingga matahari terbenam.

Kucing Peliharaan Jono

Kucing peliharaan Jono sudah berumur tiga tahun. Jono memelihara kucing tersebut sejak berusia sekitar dua minggu. Jono memungutnya dari tong sampah. Kucing peliharaan Jono tampak bersih dan terawat, meskipun hanya seekor kucing kampung. Jono memang terkenal sebagai penyayang binatang.

Sepatu Baru Nurul

Nurul membeli sepatu seharga Rp200ribu. Sepatu tersebut akan dia gunakan untuk sekolah. Hingga tahun ajaran baru, sepatu tersebut belum pernah dia pakai karena sekolah masih menerapkan school from home akibat pandemi Covid-19. Sepertinya sepatu Nurul akan lebih awet.

Prosedur ke Rumah Pak Samsul

Tanto harus melewati dua tahap pemeriksaan untuk masuk ke rumah Pak Samsul. Tahap pertama, isi tas Tanto diperiksa, semua isi dikeluarkan dan dicek satu per satu. Tahap kedua, Tanto harus melepas pakaiannya dan petugas memastikan tidak ada benda yang membahayakan. Setelah melewati pemeriksaan, Tanto menunggu sekitar setengah jam di ruang tunggu sebelum bertemu dengan Pak Samsul.

Pantauan Penyaluran Bantuan

Kunjungan bupati dilakukan seminggu setelah kejadian. Kunjungan tersebut sekaligus memantau bantuan pemerintah telah disalurkan dan tepat sasaran. Tanggap darurat atas musibah ini akan berlangsung sekitar sebulan dan bisa diperpanjang bila kondisi belum benar-benar pulih.

Dina, Dani dan Debt Collector

Sehari ini Dina sudah menerima banyak telepon dari debt collector. Mereka menagih hutang atas nama Dani sebesar Rp200juta yang sudah menunggak enam bulan. Menurut debt collector tersebut, Dani mencantumkan nomor handphone Dina sebagai pihak keluarga yang bisa dihubungi. Namun Dina tidak mengenal Dani sama sekali.

Gusti Bosan di Rumah

Gusti sudah sangat bosan di rumah. Akhir pekan ini dia berencana pergi ke Puncak Bogor sendirian, naik motor kesayangannya dan akan menginap semalam. Sebenarnya dia ingin mengajak si Andar teman kuliahnya, tapi Andar tidak bisa karena persiapan untuk sidang skripsi di hari Senin nanti.

Pinjaman PT Adem Tentrem Saklawase

Menyambut datangnya bulan Ramadhan, Toserba Ademtentrem menyimpan lebih banyak persediaan barang satu bulan sebelumnya. Persediaan yang disimpan ini menggunakan dana yang dipinjam dari Bank Arthamulia. Toserba Ademtentrem dengan nama perusahaan PT Adem Tentrem Saklawase (PT ATS) sudah menjadi debitur di Bank Arthamulia sejak lima tahun yang lalu. Saat ini PT ATS sudah memperoleh plafond pinjaman hingga Rp10miliar. Pinjaman tersebut digunakan ATS untuk pembelian persediaan barang sehingga membantu meringankan arus kas perusahaan.

Sulaiman dan Kardi di MRT

Sulaiman teman SD Kardi. Sudah 20 tahun mereka berpisah. Hari ini mereka tidak sengaja bertemu di MRT Jakarta. Kardi menyapa duluan. Sulaiman masih mengingat wajah Kardi, namun lupa namanya. Kemudia mereka mengobrol dalam MRT hingga sampai stasiun Fatmawati. Kardi turun di stasiun tersebut dan mereka berpisah lagi. Memang, mereka tidak begitu akrab.

Empat Bersaudara

Dendi adalah kakak pertama Feni yang tinggal di Bandung. Minggu depan Dendi akan ke Jakarta mengunjungi rumah Feni. Lita, adik Feni, masih sangat sibuk dengan proyeknya di Surabaya sehingga tidak mungkin berkumpul minggu depan. Sedangkan Luna, adik pertama Dendi sangat sulit dihubungi enam bulan terakhir, meski begitu Dendi tidak khawatir karena Luna sering muncul di media sebagai pejabat penting pemerintahan.

Rudi dan Eksperimennya

Rudi tak memiliki smartphone meski dia seorang direktur. Informasi yang dia peroleh berasal dari media cetak seperti majalah dan koran serta televisi di ruang kerjanya. Laptop miliknya pun terhitung jadul, buatan tahun 2010. Tapi jangan salah sangka, dia tidak gaptek, hanya saja dalam enam bulan terakhir dia bereksperimen gaya hidup non-digital. Sejauh ini dia cukup menikmati.

Banu Pengusaha Sukses

Banu bisa membeli mobil seharga satu milyar rupiah secara cash. Dia hanya membutuhkan waktu menabung selama satu tahun untuk memperoleh uang tersebut. Wajar karena usaha Banu di Jakarta dan Bandung beromset milyaran per bulan. Selain pengusaha, dia juga sebagai youtuber dengan pengikut ratusan ribu. Banu juga lihai mengelola keuangannya karena pernah bekerja sebagai analis di salah satu Manajer Investasi besar di Indonesia.

Hukuman untuk Pencuri

Rudi dipenjara karena kasus korupsi senilai sepuluh miliar rupiah. Dia dipenjara selama lima tahun dan sudah menjalani hukuman selama satu tahun. Bagi sebagian orang, hukuman tersebut terlalu ringan untuknya. Jauh lebih berat hukuman untuk maling ayam di kampung. Sehingga masyarakat menyimpulkan, jika mau mencuri, sekalian saja jadi pencuri besar. Hukuman akan lebih ringan.

Pendanaan PT Maju Makmur Sejahtera

Bank Adidaya memberikan kredit ke PT Maju Makmur Sejahtera (MMS) dengan plafon sebesar seratus milyar rupiah. Pinjaman ini akan digunakan MMS untuk ekspansi usaha ke luar pulau jawa, terutama membuka beberapa cabang di Sumatera dan Kalimantan. Dalam lima tahun terakhir, MMS berkembang cukup pesat, aset naik lima kali lipat sejak didirikan lima tahun lalu. Hal ini berkat tangan dingin dan insting bisnis Pak Novanto yang bertindak sebagai direktur utama dan juga pemegang saham.

Ayah Dani dan KPK

Dani beruntung tidak mengikuti jejak ayahnya sebagai anggota DPR. Dia bisa saja berakhir hidup di penjara selama dua puluh tahun. Dani sudah berkali-kali mengingatkan sang ayah untuk tidak bermain dengan uang rakyat. Tapi sang ayah tidak peduli nasihat dari sang anak, akibatnya tertangkap basah oleh KPK dan dijatuhi hukuman penjara.

Ridwan Tukang Jagal

Ridwan sudah mendapat sekitar sepuluh orderan untuk jadi jagal sapi pada Idhul Adha tahun ini. Orderan tahun ini lebih sedikit dibanding tahun lalu. Dia bersama tiga rekannya terkenal cekatan menjagal sapi. Tidak sampai lima belas menit, sapi yang agresif sudah bisa disembelih. Keterampilan menjagal sapi ini dia dapatkan ketika sering ikut pamannya menjagal. Ridwan melanjutkan profesi pamannya tersebut.

Ekspor Bibit Ikan Ilegal

Penyelundupan sudah berlangsung sejak tahun lalu. Penyebabnya adalah pemerintah melarang ekspor bibit ikan. Namun, banyak pedagang yang ingin segera untung cepat tanpa harus ribet membesarkan bibit tersebut. Padahal, jika bibit dibesarkan maka akan lebih menguntungkan dari pada hanya sekedar mengekspor bibit ikan saja.

Milo Kucing Gani

Senja Gani hari ini penuh duka. Milo, kucing kesayangannya, mati setelah sakit seminggu. Gani menguburnya di samping rumah. Milo telah menemani Gani selama sembilan tahun. Setiap ada perjumpaan pasti ada perpisahan. Selamat tinggal Milo, terima kasih telah menemani hari-hari Gani dalam suka dan duka.

Kardi Pinjam Uang Online

Kardi meminjam uang secara online sebanyak satu juta rupiah. Sebulan kemudian dia harus mengembalikan pinjaman tersebut sebanyak satu juta seratus lima puluh ribu rupiah. Seratus ribu rupiah adalah bunga pinjaman, lima puluh ribu rupiah sebagai biaya administrasi dan pokok pinjaman sebanyak satu juta rupiah. Jika ditotal, terdapat tambahan dana yang harus dibayar Kardi sebesar 15% dari pokok pinjaman.

Kambing Pak Somad

Kambing Pak Somad ada lima. Awalnya dia punya dua, pemberian Kakek. Kambing milik Pak Somad dirawat oleh tetangganya, Cak Wahid. Jika satu kambing dijual, Cak Wahid memperoleh 40% dari hasil penjualan. Sampai sekarang Cak Wahid sudah berhasil menjual tiga ekor kambing Pak Somad. Minggu depan rencananya akan menjual satu kambing lagi.

Sugi Minta Maaf

Sugi menyadari apa yang dilakukannya kemarin salah. Hari ini dia minta maaf ke para staf. Dia berjanji tidak akan mengulangi kesalahan. Perbuatan itu dia lakukan karena emosi sesaat yang tak dapat dibendungnya. Mungkin karena stress sedang banyak tekanan pekerjaan. Para staf juga memaklumi dan memaafkan Sugi.

Rencana Investasi Kala

Kala memiliki uang cash sebanyak seratus juta rupiah. Empat puluh persen dari uang cash tersebut akan dia investasikan dalam bentuk Reksadana. Dua puluh persen akan dia belikan saham. Sisanya dia simpan saja di rekening. Dua puluh juta rupiah akan didepositokan, tapi Kala masih mencari bank yang cocok untuk penempatan deposito tersebut.

Seratus Lot Saham

Bagas baru saja membeli 100 lot saham salah satu perusahaan nasional dengan aset terbesar di Indonesia. Fundamental keuangan perusahaan tersebut menurut Bagas cukup kuat dan memiliki prospek dalam sepuluh tahun kedepan. Seratus lot saham tersebut akan dicairkan Bagas ketika nanti satu tahun menjelang dia pensiun atau sekitar sepuluh tahun lagi.

Rencana Liburan Ibnu

Ibnu sudah lama tidak pergi liburan. Bukan karena tidak ada uang, tapi pekerjaannya enam bulan terakhir sangat banyak. Pekerjaan tersebut harus diselesaikan sebelum November. Setelah semua proyeknya selesau, Ibnu berencana akan pergi ke Bali selama dua minggu, sendirian. Balas dendam atas kesibukannya selama ini.

Pocong Jadi-jadian Rumah Hantu

Tarno pernah berprofesi sebagai pocong jadi-jadian di wahana rumah hantu pasar malam di kampungnya. Bayarannya tidak seberapa, hanya dua puluh lima ribu rupiah semalam. Dia sering kena bogem mentah pengunjung yang kaget. Walaupun sering menerima pukulan, Tarno tak pernah mengalami cidera yang serius.

Mouse Bluetooth Wisnu

Wisnu sekarang menggunakan mouse bluetooth. Dia sering lupa mematikan mouse ketika menggunakannya. Akibatnya battery di mouse tersebut cepat habis. Maka dia selalu membawa battery cadangan untuk berjaga-jaga. Kelemahan mouse bluetooth adalah harus ada sumber energi tambahan berupa battery.

Renovasi Rumah Sunu

Sunu sudah menyiapkan anggaran Rp100juta untuk melakukan renovasi rumahnya di Surabaya. Dia akan menambah satu kamar tidur, memindah dapur dan rombak garasi. Jika setelah dikerjakan dan ternyata anggaran kurang, maka rencananya pekerjaan akan dihentikan sementara hingga Sunu memperoleh dana yang cukup untuk melanjutkan renovasi.

Perguruan Silat Tirtawani

Sejak kecil Wirya berguru di Perguruan Silat Tirtawani. Perguruan ini diasuh oleh Pak Tirta yang saat ini memiliki sekitar sembilan puluh enam anak didik, termasuk Wirya. Anak-anak digembleng selama beberapa tahun untuk menjadi pesilat yang tangguh, berani dan mandiri. Ada lima tingkatan di perguruan tersebut dan saat ini Wirya sudah masuk tingkat empat.

Ujang Lihat Hantu

Ujang mengaku kemarin malam melihat pocong di sebelah rumahnya. Bukan sekali ini saja Ujang mengaku pernah melihat hantu ke teman-temannya. Maklum, lima puluh meter arah utara rumah Ujang terdapat pemakaman yang cukup luas. Tapi anehnya, hanya Ujang yang mengaku sering melihat hantu, keluarganya tidak pernah.

Pak Uun Tukang Kebun

Pak Uun bekerja sebagai tukang kebun dan pembuat taman lepas. Banyak warga di komplek sini yang menggunakan jasanya untuk membuat dan merawat taman di rumah. Hasil kerja Pak Uun cukup memuaskan, makanya banyak warga yang melakukan repeat order atas jasanya.

Pak Dosen Suseno

Pak Suseno menyelesaikan pendidikan S3 saat usia 28 tahun. Setelah lulus S3, dia menjadi dosen di Indonesia. Di kampusnya, dia termasuk salah satu dosen termuda. Banyak mahasiswa yang menyukai cara dia mengajar. Pak Suseno bisa menjelaskan secara sederhana dari rumusan yang rumit.

Akibat Mati Listrik

Okta sudah membuat tulisan sebanyak sepuluh halaman. Hampir saja dia selesai, tiba-tiba komputer yang dia pakai mati, ternyata sedang mati listrik satu kampung. Setelah listrik menyala, Okta kembali menghidupkan komputernya. Okta tidak melakukan penyimpanan berkala, berakibat tulisannya hilang dan tidak bisa dilakukan dipulihkan. Sangat disayangkan.

Mukena Rusmi

Rusmi baru saja selesai solat maghrib berjamaah di masjid. Hari ini dia membawa mukena sendiri dari rumah, masih wangi, baru saja kemarin kering selesai dicuci. Di masjid juga ada mukena, namun beberapa berbau apek, entah berapa lama tidak dicuci, Rusmi jadi tidak nyaman memakainya. Rusmi punya lima mukena yang dia pakai bergantian dengan sistem first in first out di lemari.

Vino Ketinggalan Kereta

Vino akan berangkat ke Jakarta, tapi dia ketinggalan kereta. Dia kemudian ke terminal bus, berharap akan mendapatkan bus jurusan Jakarta yang siap jalan. Ketika sampai terminal bus, banyak calo yang menawarkan tiket dengan harga dua kali lipat dari harga normal. Terpaksa Vino membeli tiket tersebut. Mungkin sedikit beruntung, Vino mendapat bus yang cukup nyaman meski dengan harga tiket bus dua kali lipat.

Joko ke Cirebon

Joko berangkat dari Semarang menuju Cirebon naik kereta api eksekutif. Perjalanan ditempuh sekitar tiga jam. Joko membeli tiket kereta sejak dua minggu yang lalu dengan harga tiga ratus lima puluh ribu rupiah. Dia berangkat bersama kedua temannya. Rencana dia akan tinggal di Cirebon selama dua bulan.

Pisang Goreng Cocol Sambal

Pisang goreng yang dicocol sambal menjadi makanan yang digemari banyak orang di daerah Indonesia bagian timur. Namun, jenis makanan ini terasa janggal bagi banyak orang di Indonesia bagian barat. Pisang yang dimakan tidak terlalu matang sehingga tidak terlalu manis. Umumnya dikonsumsi saat sarapan.

Usaha dan Impian Ira

Ira lahir di tahun 1990, itu artinya di tahun ini dia menginjak usia 30 tahun. Meski baru berumur 30 tahun, Ira memiliki tiga toko kelontong yang dikelola oleh dia dan kedua adiknya. Awalnya orang tua mereka mewarisi satu toko, berkat usaha Ira yang tak kenal lelah, dalam waktu singkat sudah ada tambahan dua toko lagi. Impian Ira adalah memiliki pabrik yang memproduksi barang-barang murah dengan kualitas yang menarik.

Pak Tukiman Tukang Bersih

Pak Tukiman sudah lima belas tahun bekerja sebagai tukang sampah. Selama lima belas tahun tersebut, dia mampu mencukupi kebutuhan keluarganya. Sebenarnya, julukan tukang sampah kurang tepat untuk profesinya. Pak Tukiman berjasa membersihkan lingkungan dari tumpukan sampah-sampah, seharusnya lebih tepat mendapat julukan Tukang Bersih.

Gonggongan Bleki

Bleki, anjing hitam milik Lili menatap lama pohon beringin, menggonggong berulang kali. Gonggongan Bleki lebih keras dan melengking dari biasanya. Lili heran, tak pernah Bleki berperilaku seperti. Pikir Lili, mungkin Bleki sedang melihat hantu penunggu pohon itu.

Hukum Negara Antahberantah

Hukum di Negara Antahberantah sangat tajam ke bawah dan tumpul ke atas. Banyak sekali hasil persidangan yang sangat tidak adil memberi hukuman ringan kepada orang-orang atas yang melanggar. Sedangkan orang bawah, tanpa disidang pun mereka dihujani hukuman yang berat. Meski begitu, rakyat bawah tetap memperjuangkan keadilan hingga titik darah penghabisan.

Para Peserta Kesurupan

Kegiatan sore ini dibatalkan. Tiba-tiba banyak calon peserta kesurupan, mayoritas perempuan. Panitia sempat kebingungan. Ketua panitia memiliki ide yaitu untuk menyiram air dingin ke orang-orang yang kesurupan. Hanya kurang dari lima menit setelah disiram, semua peserta sadar.

Rapat Pak Camat

Ada enam kursi di ruangan. Lima kursi sudah diduduki oleh rekan-rekan Pak Camat. Pak Camat masih menunggu Bupati di luar ruangan. Kursi di dalam ruangan pasti kurang. Maka sebagian peserta akan berdiri, setidaknya untuk dua jam kedepan.

Kegiatan Pak Haji

Kesehatan belum stabil, tapi kegiatan sudah mulai banyak. Maklum, Pak Haji termasuk orang penting di kampungnya. Selain sering mengisi pengajian, dia juga biasa diundang untuk memimpin doa acara syukuran beberapa keluarga. Meski usianya sudah menginjak 70 tahun, Pak Haji masih semangat menjalani hari-harinya.

Tata Hari Ini

Tata sarapan nasi goreng buatan Ibu pagi ini. Dia makan sendiri di meja makan. Ayah dan kakaknya sudah berangkat duluan. Setelah sarapan, nanti Tata akan diantar Ibunya ke sekolah. Hari ini dia ada ujian matematika. Dia sudah menguasai materi sehingga percaya diri untuk menghadapi ujian.

Nugget Ayam Enak

Banyak anak menyukai nugget ayam. Selain rasa yang enak karena kaya akan penyedap rasa, cara masaknya pun sangat mudah, nugget ayam kemasan hanya tinggal digoreng saja dan siap disajikan. Seperti junk food pada umumnya, nugget ayam kemasan memang tidak sehat jika dikonsumsi rutin secara terus-menerus. Sebaiknya anak-anak juga diberikan makanan lain yang lebih bergizi dan menyehatkan seperti aneka sayuran dan ikan segar.

Pelonggaran PSBB

Masa Pembatasan Sosial Berskala Besar (PSBB) perlahan mulai dilonggarkan. Banyak masjid sudah mulai lagi melaksanakan solat jumat berjamaah. Jamaah solat jumat diatur sesuai protokol kesehatan diantaranya yaitu baris shaf solat diberi jarak dan wajib memakai masker. Namun, masih ada masjid-masjid yang belum menerapkan protokol kesehatan ini.

Laptop Lama Hana

Laptop Hana dibeli pada tahun 2009, sekarang sudah tahun 2020, artinya sudah lebih dari sepuluh tahun. Laptop tersebut masih bisa digunakan, meskipun tidak up to date. Jika hanya untuk mengolah data ringan di microsoft office dan sekedar menonton film, laptop ini sudah cukup. Namun Hana punya hasrat untuk membeli laptop baru.

Perabot Kayu Hitam

Kursi dan meja di rumah Paman Samin berwarna hitam. Bukan karena dicat warna hitam, tapi memang bahan baku kursi dan meja tersebut terbuat dari kayu hitam yang berasal dari Sulawesi. Kayu hitam terkenal sangat keras dan bagi sebagian orang memiliki perabot rumah tangga yang terbuat dari kayu hitam adalah suatu keistimewaan. Pak Samin adalah salah satu orang yang menggemari kayu hitam Sulawesi.

Uang Saku Sekolah Riri

Riri pernah membeli sepiring kecil nasi kuning seharga Rp100 saat TK. Menginjak SD, uang saku Riri sekitar seribu hingga dua ribu rupiah. Ketika SMP, uang sakunya naik menjadi tiga hingga lima ribu rupiah. Uang saku Riri minimal lima ribu rupiah saat masuk SMA. Begitulah inflasi, membuat uang saku anak sekolah naik setiap tahun, termasuk uang saku Riri.

Perang Dua Negara

Ketika perang belum berakhir, setiap anak lelaki harus mengikuti wajib militer. Ini bertujuan menyiapkan pasukan yang siap bertempur di medan perang. Perang kedua negara belum berakhir, meskipun telah dilakukan gencatan sejata, namun damai belum disepakati. Kedua negara sama-sama mengantisipasi jika perang pecah kembali untuk waktu yang lama.

Pagi Hari Wodi

Wodi sering bangun pagi, sekitar jam 4 dini hari. Kebiasaan ini dilakukan karena Wodi harus berangkat ke kantor paling telat jam 8 pagi. Namun, sejak ada wabah, kantornya menerapkan kebijakan Work From Home (WFH). Sejak WFH, Wodi jadi jarang bangun jam 4 dini hari lagi. Pagi hari Wodi jadi lebih santai.

Malam Jumat Jaja

Jaja malam ini di rumah sendirian, berdiam diri di kamar. Orangtuanya sedang pergi ke Bandung. Meski ini bulan Agustus, hujan mengguyur deras sejak sore dan belum berhenti hingga pukul sembilan malam. Tiba-tiba lampu kamar mati, Jaja kaget. Tidak ada lilin, tidak ada senter, apa boleh buat, Jaja tetap berdiam diri saja di kamar. Kemudian Jaja teringat bahwa malam ini adalah malam Jumat Kliwon, dia langsung merinding, ketakutan.

Motor Bebek Tarno

Kecepatan tertinggi motor bebek Tarno pernah digeber hingga 120km/jam. Motor itu sekarang sudah sepuluh tahun bersama Tarno. Sekarang Tarno tidak berani menggeber motornya sekencang dulu lagi. Selain faktor umur, Tarno juga mulai sadar bahwa tidak ada faedahnya kebut-kebutan di jalanan yang bisa membahayakan diri sendiri dan juga orang lain.

Yahya Hilang

Yahya sudah sekitar 20 tahun hilang. Keluarganya masih berharap dia bisa kembali, pulang ke rumah. Sebenarnya keluarga ikhlas jika ternyata Yahya sudah meninggal, namun, kabar itu tak kunjung hadir juga. Akhirnya, keluarga masih terus berharap Yahya pulang ke rumah.

Kritikan Emon

Emon sebelumnya tidak pernah mau melakukan kritik. Minggu kemarin, dia mulai mengeluarkan kritikannya. Mungkin dia sudah jengah dan harus mulai bersuara. Sekalinya bersuara, dia mendapat banyak serangan. Namun, Emon tetap mendapat banyak dukungan dari para penggemarnya. Jangan mau dibungkam.

Tarjo dan Kubus Hitam

Kubus berwarna hitam tersimpan di lemari rumah Tarjo. Menurut cerita yang berkembang di warga sekitar. Pemegang kubus tersebut akan tertimpa nasib sial maksimal satu minggu setelah menyentuhnya. Tapi berbeda dengan Tarjo, dia sudah menyentuh kubus itu berkali-kali sejak tiga bulan lalu dan kesialan tidak kunjung menghampirinya.

Rina Lupa

Setiap bangun tidur, Rina selalu merapikan tempat tidurnya. Tapi hari ini dia lupa untuk merapikan. Kemungkinan karena dia sedang banyak pikiran. Dia juga lupa untuk mandi pagi.

Hai, Aku Anjing

Kenalkan, nama saya Anjing. Biasa dipanggil Gukguk. Nama saya sering digunakan sebagai umpatan, ungkapan sebagai sosok yang hina. Padahal, dalam beberapa kesempatan, Anjing tidak lebih hina dari Manusia.

Dito si Tangan Panjang

Tangan Dito bisa otomatis memanjang dan memendek. Saat sedang santai, dia biasa duduk di ruang tengah, untuk ambil makanan, dia memanjangkan tangannya menuju dapur, mengambil cemilan dan minuman secukupnya kemudian mengangkatnya ke ruang tengah. Saat ada barang yang tak terjangkau, Dito tak perlu beranjak untuk mengambil, cukup memanjangkan tangan. Ketika tangannya menjadi panjang, seakan tak bertulang dan tulang tangannya muncul kembali saat panjang tangan kembali normal.

Arya Mantap Menikah

Dua minggu lagi Arya mau menikah. Awalnya dia ragu untuk memutuskan menikah. Takut tidak bisa membangun rumah tangga dengan baik. Orang tua Arya memberinya semangat dan selalu mengajak diskusi tentang kehidupan setelah pernikahan. Akhirnya Arya berani memutuskan untuk segera menikah dan siap akan konsekuensi yang mungkin terjadi.

Kenang-kenangan untuk Linda

Hari ini hari terakhir Linda bekerja di kantor ini. Teman-teman kantor merasa kehilangan, sedih, namun juga senang akhirnya Linda akan bekerja di tempat baru sesuai dengan apa yang selama ini dia inginkan. Sebagai kenang-kenangan, teman-teman kantor memberikan Linda sepeda gunung. Linda sangat senang atas pemberian itu. 

Mereka Saling Beri Semangat

Mereka saling memberi semangat dalam menghadapi masa-masa sulit ini. Sudah dua bulan mereka bersepuluh tidak pulang ke rumah karena harus menyelesaikan pekerjaan penting yang tak boleh ditinggalkan begitu saja. Jika pulang maka bisa membahayakan keluarga dan orang-orang terdekat mereka. Maka dari itu, pemerintah menyediakan tempat tinggal sementara untuk mereka di dekat tempat kerja.

Pisang Goreng Cocol Sambal

Farhan sangat suka makan pisang goreng. Pisang goreng kesukaan Farhan yaitu pisang yang belum terlalu matang sehingga rasa kurang manis. Farhan memakannya dengan cocolan sambal. Pisang goreng ditambah cocolan sambal adalah satu kebahagiaan buat Farhan.

Kontroversi Iksan

Cara pandang Iksan sering mengundang kontroversi, bertentangan dengan pandangan umum yang dianut orang-orang di sekitarnya. Meski begitu, Iksan sangat menghormati pandangan yang berseberangan dengan dirinya. Tapi yang jadi masalah adalah banyak orang yang tidak menyukai Iksan karena cara pikir yang dia miliki hingga dia sering disangka gila.

Suka Duka Musim Kemarau

Hujan sudah mulai jarang turun di awal bulan Juni. Pada sore hari masih tampak sering mendung gelap, tapi tidak jadi turun hujan. Musim kemarau ditunggu-tunggu, sekaligus mengkhawatirkan. Saat musim kemarau, rasa khawatir tiba-tiba turun hujan deras menghilang, bergeser ke khawatir kemarau panjang yang menyebabkan cadangan air tanah berkurang sehingga banyak daerah mengalami kekeringan.

Virus Melawan Virus

Pengawasan pembuatan virus dilakukan secara ketat. Virus yang dibuat akan digunakan untuk melawan virus lain yang mematikan. Virus yang melawan virus lain. Riset sudah dilakukan sekitar dua tahun. Satu tahap pengujian lagi maka virus ini akan dirilis secara bertahap.

Solat Jumat Pak Aji

Pak Aji mengurungkan niatnya untuk solat jumat berjamaah di masjid. Masjid yang dituju belum menerapkan protokol pelaksanaan terbaru selama wabah. Untuk mengganti solat jumat, Pak Aji solat dhuhur di rumah temannya.

Pembukaan Lahan

Pemerintah berencana membuka ribuan hektar lahan persawahan dan perkebunan di Sumatera dan Kalimantan. Ini dilakukan untuk ketahanan pangan nasional. Tingginya populasi Indonesia diprediksi akan menimbulkan krisis pangan sekitar sepuluh tahun ke depan. Selain membuka lahan, pemerintah juga melakukan pelatihan terhadap calon petani-petani baru yang masih berusia muda.

Kebiasaan Hutang Parjo

Parjo sering nongkrong di warung tetangganya, tepat sebelah rumah. Kebiasaan Parjo adalah berhutang di warung ini. Parjo membayar hutang setiap tiga hari sekali, kadang seminggu sekali. Pemilik warung ikhlas dihutangi oleh Parjo karena pasti melunasi hutang-hutangnya. Setiap berhutang, pemilik warung selalu mencatat jumlah hutang agar tidak lupa.

Saatnya Berburu

Setelah keluar dari penjara, Kardi tak memiliki banyak uang. Dia dan kelima temannya berencana merampok sebuah kasino milik Mafia. Kardi dan teman-temannya memperoleh senjata api dari kenalan Kardi. Mereka merencanakan perampokan secara matang. Akhirnya mereka berhasil merampok kasino tersebut, mendapat banyak uang cash USD dan juga mengambil rekaman CCTV kasino. Namun, Mafia pemilik kasino tak rela jika rekaman CCTV juga diambil karena terdapat bukti kejahatan besar. Akhirnya, Kardi CS diburu oleh Mafia tersebut.

Keponakan Pak Paijo

Anggi sudah menyadari dia diikuti oleh seseorang sejak belokan pertama setelah sekolah. Anggi semakin cepat melangkah, namun tidak sampai berlari. Pak Paijo tiba-tiba menyapa Anggi, menawarkan jajanan yang dijualnya. Anggi berhenti, membeli jajanan Pak Paijo, sambil berbisik bahwa dia sedang diikuti oleh seseorang. Pak Paijo malah tertawa, mengetahui bahwa orang yang mengikuti Anggi adalah keponakannya di desa sebelah. Menurut Pak Paijo, keponakannya memang suka iseng mengintai orang.

Gedung Tiga Puluh Lantai

Gedung tiga puluh lantai di Jalan Sudirman sudah berdiri selama sepuluh tahun. Dua tahun terakhir tidak lagi dihuni. Setelah gempa besar, gedung tidak stabil dan berdasarkan standar keamanan tidak akan bisa dihuni. Rencananya tahun depan diperbaiki, atau mungkin dirubuhkan.

Ridho dan Warung Bakso

Ridho adalah anak dari Pak Kardi, pedagang bakso di sawah pinggir desa. Setiap hari Ridho membantu ayahnya berjualan bakso, seperti mengantar bakso pesanan pelanggan dan mencuci mangkok. Warung bakso Pak Kardi buka sekitar pukul lima sore dan biasanya habis menjelang pukul sembilan malam. Ridho sering mengerjakan tugas sekolahnya di warung bakso saat warung sedang tidak ramai pembeli.

Demonstrasi Atas Diskriminasi

Demonstrasi sudah berlangsung seminggu. Sebaran demonstran semakin luas. Awalnya hanya berlokasi di dua wilayah. Saat ini sudah menyebar di tiga puluh wilayah. Demonstrasi didominasi oleh warga kulit hitam. Mereka menentang diskriminasi dan rasisme yang selama ini dilakukan oleh pemerintah terhadap mereka.

Rencana Liburan Ani

Hasil ujian semester kedua cukup memuaskan Ani. Minggu depan dia berencana pergi liburan setelah penat dengan perkuliahan dan kegiatan organisasi. Untuk liburan kali ini, Ani telah menabung selama enam bulan. Bersama tiga temannya, dia akan pergi ke Pulau Lombok selama seminggu. Pergi ke Pulau Lombok adalah impian Ani sejak SMP dan baru bisa merealisasikan saat kuliah.

Keisengan Wildan

Tetangga Wildan pelihara kambing. Setiap sore, si Wildan suka memberi makan kambing dengan daun-daunan di sekitar kandang. Pernah suatu ketika Wildan iseng, pada daun yang akan diberi ke kambing, diselipkan beberapa cabe rawit, kemudian kambing itu memakannya. Spontan si kambing melet-melet kepedasan.

Astronot Indonesia

Peluncuran roket akan dilakukan pada hari Sabtu. Rencana peluncuran sebenarnya akan dilakukan kemarin, tapi karena cuaca tidak mendukung, maka rencana ditunda beberapa hari. Menurut prediksi, hari Sabtu besok cuaca cukup mendukung. Peluncuran roket ini menyertakan dua manusia di dalamnya, keduanya WNI. Untuk pertama kalinya Indonesia menerbangkan astronot sejak merdeka.

Keripik Singkong Pak Budi

Industri rumahan milik Pak Budi sudah berjalan selama dua tahun. Pak Budi membuat keripik singkong dengan mempekerjakan para tetangga. Omsetnya memang belum banyak, tapi sudah cukup untuk menggaji layak empat tetangganya yang dipekerjakan. Keripik Singkong Pak Budi dijual di lima toko oleh-oleh di Kota Malang. Sudah cukup banyak orang yang tahu dan menyukainya.

Parjo dan Video 3GP

Razia handphone murid sedang marak di sekolah. Banyak murid diam-diam menyimpan file video format 3gp. Video dibagikan melalui bluetooth dan infrared. Handphone Parjo terkena razia dan ketahuan menyimpan video bokep 3gp. Akhirnya Parjo disanksi menyapu halaman sekolah selama seminggu dan membuat surat pernyataan tidak akan mengulangi perbuatannya lagi.

Kambing Pak Slamet

Kambing Pak Slamet membuat jengkel Udin, tetangganya. Si kambing sering makan tanaman di halaman rumah Udin. Ketika Udin tahu, tanamannya sudah habis dimakan kambing. Udin sudah mengadu ke Pak Slamet agar kambingnya dikandangkan saja, tapi Pak Slamet cuek tak mengindahkan aduan Udin. Pada satu titik, Udin sangat kesal, kemudian menyembelih kambing Pak Slamet, dimasak gule dan tongseng. Hasil masakan dibagikan juga ke Pak Slamet yang tidak tahu bahwa itu kambingnya yang disembelih Udin.

Hadi Selalu Lari

Hadi terus berlari dalam hidupnya. Tidak pernah jalan, apalagi jalan di tempat. Hadi selalu berlari mengejar impian-impiannya. Hadi pun memiliki hobi lari, dari lari cepat hingga lari maraton. Satu hal yang Hadi tak pernah lakukan yaitu lari dari masalah.

Juna Overthinking

Malam ini Juna tidak bisa tidur, kepikiran kejadian tadi siang, dan khawatir peristiwa yang akan menimpanya besok pagi. Masalah Juna sebenarnya tidak rumit, hanya saja dia sering overthinking terhadap masalah. Seperti tidak bawa buku tulis saat pergi sekolah, dia pasti akan stress berat memikirkan buku yang ketinggalan, padahal tidak ada catatan penting di bukunya.

Kursi Bos Besar

Bos Besar, begitu julukan yang diberikan para anak buah kepadanya, tak rela jika kursi miliknya diduduki oleh orang lain. Kursi itu berwarna hitam, dibuat dari kulit sapi, tampak cukup empuk. Bos Besar melarang orang lain duduk di kursinya bukan karena kursi itu mahal, atau punya riwayat yang bersejarah. Kejiwaan Bos Besar memang cukup unik, dia sering jatuh cinta pada benda-benda mati, kursi kulit sapi itu salah satunya.

Modal Usaha Ardan

Ardan memiliki hutang di Bank Cuan. Hutang di Bank Cuan digunakan Ardan untuk modal usaha yaitu menambah toko. Saat ini Ardan memiliki sekitar sepuluh toko di tiga kota yang menjual aneka jenis roti dan kue. Rencananya akan menambah tiga toko lagi di Jakarta.

Makan Siang Erna

Erna sudah terbiasa makan dua kali sehari, yaitu ketika sarapan pagi dan makan malam. Siang hari Erna tidak pernah makan, hanya minum air putih. Erna yang tidak makan siang bukan karena sedang diet, atau tidak memiliki uang, tapi untuk membiasakan diri saja. Makan siang membuat banyak waktu produktif Erna terbuang. Tahun depan Erna akan berusaha untuk makan sehari satu kali. Impian Erna adalah bisa tetap hidup tanpa makan sama sekali.

Gedung Sekolah Budi

Sekolah Budi sedang direnovasi total. Selama renovasi, Budi dan teman-teman belajar di balai desa. Sudah dua bulan ini mereka belajar di balai desa. Meski kondisi balai desa tidak senyaman di gedung sekolah, tapi mereka tetap semangat belajar. Sekitar satu bulan lagi renovasi sekolah akan selesai. Budi dan teman-teman sudah tidak sabar untuk menempati gedung sekolah baru yang tentunya akan lebih nyaman dari sebelumnya.

Solo Jogja dan Jakarta Bogor

Jarak Solo Jogja sekitar enam puluh kilometer, hampir sama seperti jarak Jakarta ke Bogor. Bedanya, Solo Jogja belum terhubung oleh jalan tol, sedangkan Jakarta Bogor telah dihubungkan oleh tol Jagorawi. Pemerintah berencana membangun jalan tol Solo Jogja, saat ini masih dalam proses pembebasan lahan.

Rencana Pensiun Udin

Udin alumni ITB, saat ini bekerja di kontraktor multinasional. Gaji Udin relatif tinggi. Dari gajinya, Udin bisa beli rumah di Jakarta dan Bogor. Dua rumah tersebut sedang dikontrakan. Udin berencana membeli satu rumah lagi di daerah Jogja. Rumah di Jogja ini nanti rencanannya akan ditinggali Udin setelah pensiun. Saat ini Udin belum menikah.

Penginapan Pak Made

Pak Made lahir di Jakarta. Kedua orangtuanya asli Bali. Saat berusia sepuluh tahun, dia pindah dari Jakarta dan menetap di Bali. Orang tua Pak Made memiliki tiga penginapan di tiga lokasi yang berbeda. Saat Pak Made menginjak umur 25 tahun, satu penginapan milik orangtuanya mulai penuh dikelola sendiri oleh Pak Made.

Darto dan Sate Kelinci

Setiap pergi ke Tawangmangu, Darto tak lupa mampir ke warung sate kelinci. Darto biasanya pesan dua porsi untuk dirinya sendiri, total 20 tusuk. Sate ayam bumbu kecap sudah cukup mengobati rindunya.

Farid dan Farhan

Wajah Farid sangat mirip dengan Farhan. Padahal mereka beda bapak dan ibu. Tidak ada hubungan keluarga. Ras dan suku mereka berbeda. Satu-satunya kesamaan mereka selain wajah adalah sangat suka makan di angkringak Pak Tarno. 

Pak Soleh Tukang Sate

Pak Soleh berjualan sate kambing di perempatan lampu merah Ambangsari. Selain sate, Pak Soleh juga menjual tongseng dan gule kambing. Pak Soleh juga menyediakan sate ayam, namun tak banyak. Dia membuka warungnya sekitar jam 11 siang, dan menjelang jam 5 sore biasanya sudah ludes. Pak Soleh sudah menjadi tukang selama dua puluh tahun.

Sholat Rudi

Rusdi tetap melaksanakan kewajiban sholat lima waktu, meski dia sedang terbaring lemah di rumah sakit. Sebagai pengganti wudhu sebelum sholat, Rusdi melakukan tayamum. Saat sholat, Rusdi tetap dalam posisi terbaring, gerakan yang dia lakukan hanya berupa isyarat mata. Selesai sholat, Rusdi selalu berdoa agar dia lekas sembuh dan beraktivitas normal kembali. Sudah sekitar satu bulan Rusdi melakukan hal ini.

Budi dan Tono ke Sawah

Budi dan Tono pergi ke sawah. Budi mulai mencangkul sejak pagi hingga siang, kemudian Tono menanam bibit dari siang hingga sore. Mereka berdua membawa bekal dari rumah masing-masing. Budi membawa nasi, sayur kangkung dan tempe goreng, sedangkan Tono bawa tahu goreng, sayur jantung pisang dan air minum. Mereka saling berbagi bekal.

Rudi Juara Satu

Rudi adalah orang yang ambisius. Dia selalu terobsesi untuk menjadi yang nomor satu. Sejak SD dia langganan juara satu di kelasnya, hingga lulus SD tak pernah juara dua. Hal yang sama terjadi saat SMP, selalu juara satu. Namun ketika SMA, saat pertama kalinya Rudi gagal juara satu, dia sangat depresi, hingga mau bunuh diri. Beruntung dia memiliki sahabat setia, yang meskipun tidak pintar tapi jauh lebih bijak dari Rudi. Adi namanya. Adi mampu meyakinkan Rudi bahwa hidup tak hanya mengejar nomor satu.

Awak Kapal Pesiar

Kapal Pesiar itu sudah satu bulan menempuh perjalanan. Hari ini kapal akan berlabuh di Bali. Ada sekitar dua ratus WNI sebagai awak kapal. Rata-rata dari mereka sudah memiliki pengalaman bekerja di kapal pesiar 3-10 tahun. Ada juga awak kapal yang mengajak istrinya berlayar. Sekali berlayar, para awak kapal tidak pulang ke rumah enam bulan hingga satu tahun ke depan.

Uun Pebisnis Ulung

Uun membangun usahanya sejak tahun 80-an, berkembang pesat dalam waktu lima tahun dan bertahan hingga lebih dari sepuluh tahun. Namun pada krisis 98, usahanya hancur lebur, tak tersisa. Setelah perekonomian pulih kembali, dia mulai membuka usaha lagi, dari nol, dengan berhutang sana-sini. Hanya dalam waktu tiga tahun, omsetnya sudah mencapai puluhan milyar sebulan. Uun bisa bangkit kembali dari keterpurukan. Sikap pantang menyerah ini turun ke anak-anaknya.

Ambisi Kang Elon

Kang Elon punya mimpi bahwa suatu saat nanti manusia bisa pergi dan hidup di planet selain bumi. Untuk mewujudkan ambisinya ini, dia melakukan riset untuk membuat alat transportasi yang bisa digunakan untuk menuju planet lain yang layak huni. Lamanya riset diprediksi akan berlangsung paling cepat selama lima tahun. Dia membiayai sendiri riset ini.

Hari Pergi

Hari sudah sebulan meninggalkan rumah. Ayahnya tak mengetahui keberadaan Hari. Dia hanya mengabarkan melalui pesan whatsapp bahwa dirinya baik-baik saja, namun tak memberitahu lokasi dimana dia berada. Rencananya dia akan pulang ke rumah setelah dua bulan. Entah misi apa yang dia jalankan, tak ada yang tahu.

Hantu yang Iseng

Dia tak segan untuk menampakkan diri ke pengendara motor yang lewat. Bentuk penampakan dia sesuaikan dengan tampilan si pengendara, mulai dari bentuk rambut, warna kulit, tipe hidung sampai baju yang digunakan. Anehnya, dia tak pernah menampakkan diri ke pengendara mobil, mungkin karena tidak bisa melihat fisik si pengendara. Alih-alih ketakutan, pengendara yang melihat awalnya kaget, kemudian langsung tertawa karena penampakan yang aneh dan lucu.

Setengah Gaji Bambang

Sudah dua bulan ini Bambang tidak menerima gaji penuh. Dia terpaksa cuti dan dibayar setengah dari gaji yang seharusnya. Perusahaan tempat Bambang bekerja terpaksa harus tutup sementara sampai batas waktu yang belum ditentukan. Penutupan diprediksi berlangsung hingga enam bulan kedepan.

Bakwan Hangat Kesukaan

Bakwan adalah gorengan favorit Pak Riza. Berbahan dasar tepung terigu, tauge dan wortel, serta bumbu yang sederhana, membuat bakwan menjadi cemilan yang nikmat saat berbuka puasa. Apalagi saat dimakan hangat-hangat, sungguh sesuatu yang membahagiakan bagi Pak Riza.

Cahyo Tidak Mudik

Cahyo akan merayakan lebaran di perantauan. Untuk pertama kalinya sejak merantau, Cahyo tidak akan mudik. Pemerintah melarang warganya untuk mudik selama wabah belum berakhir. Banyaknya warga yang mudik diyakini akan memperparah wabah.

Gerai Restoran Cepat Saji Tutup

Sudah lebih dari tiga puluh tahun gerai restoran cepat saji berada di lokasi itu. Namun hari ini manajemen mengumumkan bahwa mereka akan menutup gerai itu efektif hari Jumat minggu depan. Banyak orang menyayangkan penutupan gerai ini. Penutupan bukan karena bangkrut, tapi izin perpanjangan sewa lokasi tidak diterbitkan lagi oleh pemerintah. Menurut pemerintah, lokasi gerai saat ini akan berubah peruntukannya.

Kebakaran Komplek Tamansari

Kebakaran di komplek perumahan Tamansari berlangsung hingga 24 jam. Sepuluh unit mobil pemadam kebakaran dikerahkan. Beruntung tidak ada korban jiwa yang tercatat. Warga komplek masih terus menyelamatkan harta bendanya, mengeluarkan dari dalam rumah ke tempat yang lebih aman. Kuat dugaan kebakaran ini disengaja. Terduga pelaku masih dalam pencarian polisi.

Banu Kuli Terminal

Setiap hari Banu pergi ke Terminal Bus. Banu bekerja sebagai kuli barang di terminal, kadang juga menjadi calo tiket. Menjadi calo tiket mengusik nuraninya karena mengambil keuntungan ditengah kesusahan orang lain. Maka dia lebih sering menjadi kuli barang yang menurutnya ini pekerjaan lebih mulia dari pada calo tiket. Menjadi kuli barang itu meringankan beban orang lain. Banu tak mematok harga saat memberikan jasa kuli. Hasil kuli cukup buat makan Banu satu sampai dua hari.

Elisa di Hutan Ajaib

Elisa mendengar suara aneh yang hanya terdengar olehnya. Kemudian dari suara itu dia mendapat petunjuk untuk masuk ke hutan ajaib. Di hutan ajaib dia bertemu dengan beberapa orang yang telah terjebak di hutan itu bertahun-tahun. Elsa menemukan sebagian kenyataan di masa lalu saat berada di hutan ajaib.

Bambang Preman Pelabuhan

Dalam sepuluh tahun terakhir Bambang sudah tiga kali keluar masuk penjara. Tiga kali kakinya dilumpuhkan timah panas. Enam kali dikeroyok massa. Jari tengahnya putus disabet parang. Lengan kiri kanannya penuh dengan tatto bergambar mawar berduri dililit ular. Bambang memang terkenal sebagai preman kebal bacok di pelabuhan. Kebal bacoknya hilang ketika dia mulai jatuh cinta.

Bantuan Langsung Tunai

Pemberian Bantuan Langsung Tunai (BLT) kepada warga yang terdampak musibah dikritik banyak orang. Pasalnya, banyak BLT yang disalurkan tidak tepat sasaran. Atas kritik tersebut, pemerintah akan melakukan evaluasi menyeluruh.