Ujang Lihat Hantu

Ujang mengaku kemarin malam melihat pocong di sebelah rumahnya. Bukan sekali ini saja Ujang mengaku pernah melihat hantu ke teman-temannya. Maklum, lima puluh meter arah utara rumah Ujang terdapat pemakaman yang cukup luas. Tapi anehnya, hanya Ujang yang mengaku sering melihat hantu, keluarganya tidak pernah.

Pak Uun Tukang Kebun

Pak Uun bekerja sebagai tukang kebun dan pembuat taman lepas. Banyak warga di komplek sini yang menggunakan jasanya untuk membuat dan merawat taman di rumah. Hasil kerja Pak Uun cukup memuaskan, makanya banyak warga yang melakukan repeat order atas jasanya.

Pak Dosen Suseno

Pak Suseno menyelesaikan pendidikan S3 saat usia 28 tahun. Setelah lulus S3, dia menjadi dosen di Indonesia. Di kampusnya, dia termasuk salah satu dosen termuda. Banyak mahasiswa yang menyukai cara dia mengajar. Pak Suseno bisa menjelaskan secara sederhana dari rumusan yang rumit.

Akibat Mati Listrik

Okta sudah membuat tulisan sebanyak sepuluh halaman. Hampir saja dia selesai, tiba-tiba komputer yang dia pakai mati, ternyata sedang mati listrik satu kampung. Setelah listrik menyala, Okta kembali menghidupkan komputernya. Okta tidak melakukan penyimpanan berkala, berakibat tulisannya hilang dan tidak bisa dilakukan dipulihkan. Sangat disayangkan.

Mukena Rusmi

Rusmi baru saja selesai solat maghrib berjamaah di masjid. Hari ini dia membawa mukena sendiri dari rumah, masih wangi, baru saja kemarin kering selesai dicuci. Di masjid juga ada mukena, namun beberapa berbau apek, entah berapa lama tidak dicuci, Rusmi jadi tidak nyaman memakainya. Rusmi punya lima mukena yang dia pakai bergantian dengan sistem first in first out di lemari.

Vino Ketinggalan Kereta

Vino akan berangkat ke Jakarta, tapi dia ketinggalan kereta. Dia kemudian ke terminal bus, berharap akan mendapatkan bus jurusan Jakarta yang siap jalan. Ketika sampai terminal bus, banyak calo yang menawarkan tiket dengan harga dua kali lipat dari harga normal. Terpaksa Vino membeli tiket tersebut. Mungkin sedikit beruntung, Vino mendapat bus yang cukup nyaman meski dengan harga tiket bus dua kali lipat.

Joko ke Cirebon

Joko berangkat dari Semarang menuju Cirebon naik kereta api eksekutif. Perjalanan ditempuh sekitar tiga jam. Joko membeli tiket kereta sejak dua minggu yang lalu dengan harga tiga ratus lima puluh ribu rupiah. Dia berangkat bersama kedua temannya. Rencana dia akan tinggal di Cirebon selama dua bulan.

Pisang Goreng Cocol Sambal

Pisang goreng yang dicocol sambal menjadi makanan yang digemari banyak orang di daerah Indonesia bagian timur. Namun, jenis makanan ini terasa janggal bagi banyak orang di Indonesia bagian barat. Pisang yang dimakan tidak terlalu matang sehingga tidak terlalu manis. Umumnya dikonsumsi saat sarapan.

Usaha dan Impian Ira

Ira lahir di tahun 1990, itu artinya di tahun ini dia menginjak usia 30 tahun. Meski baru berumur 30 tahun, Ira memiliki tiga toko kelontong yang dikelola oleh dia dan kedua adiknya. Awalnya orang tua mereka mewarisi satu toko, berkat usaha Ira yang tak kenal lelah, dalam waktu singkat sudah ada tambahan dua toko lagi. Impian Ira adalah memiliki pabrik yang memproduksi barang-barang murah dengan kualitas yang menarik.

Pak Tukiman Tukang Bersih

Pak Tukiman sudah lima belas tahun bekerja sebagai tukang sampah. Selama lima belas tahun tersebut, dia mampu mencukupi kebutuhan keluarganya. Sebenarnya, julukan tukang sampah kurang tepat untuk profesinya. Pak Tukiman berjasa membersihkan lingkungan dari tumpukan sampah-sampah, seharusnya lebih tepat mendapat julukan Tukang Bersih.

Gonggongan Bleki

Bleki, anjing hitam milik Lili menatap lama pohon beringin, menggonggong berulang kali. Gonggongan Bleki lebih keras dan melengking dari biasanya. Lili heran, tak pernah Bleki berperilaku seperti. Pikir Lili, mungkin Bleki sedang melihat hantu penunggu pohon itu.

Hukum Negara Antahberantah

Hukum di Negara Antahberantah sangat tajam ke bawah dan tumpul ke atas. Banyak sekali hasil persidangan yang sangat tidak adil memberi hukuman ringan kepada orang-orang atas yang melanggar. Sedangkan orang bawah, tanpa disidang pun mereka dihujani hukuman yang berat. Meski begitu, rakyat bawah tetap memperjuangkan keadilan hingga titik darah penghabisan.

Para Peserta Kesurupan

Kegiatan sore ini dibatalkan. Tiba-tiba banyak calon peserta kesurupan, mayoritas perempuan. Panitia sempat kebingungan. Ketua panitia memiliki ide yaitu untuk menyiram air dingin ke orang-orang yang kesurupan. Hanya kurang dari lima menit setelah disiram, semua peserta sadar.

Rapat Pak Camat

Ada enam kursi di ruangan. Lima kursi sudah diduduki oleh rekan-rekan Pak Camat. Pak Camat masih menunggu Bupati di luar ruangan. Kursi di dalam ruangan pasti kurang. Maka sebagian peserta akan berdiri, setidaknya untuk dua jam kedepan.

Kegiatan Pak Haji

Kesehatan belum stabil, tapi kegiatan sudah mulai banyak. Maklum, Pak Haji termasuk orang penting di kampungnya. Selain sering mengisi pengajian, dia juga biasa diundang untuk memimpin doa acara syukuran beberapa keluarga. Meski usianya sudah menginjak 70 tahun, Pak Haji masih semangat menjalani hari-harinya.

Tata Hari Ini

Tata sarapan nasi goreng buatan Ibu pagi ini. Dia makan sendiri di meja makan. Ayah dan kakaknya sudah berangkat duluan. Setelah sarapan, nanti Tata akan diantar Ibunya ke sekolah. Hari ini dia ada ujian matematika. Dia sudah menguasai materi sehingga percaya diri untuk menghadapi ujian.

Nugget Ayam Enak

Banyak anak menyukai nugget ayam. Selain rasa yang enak karena kaya akan penyedap rasa, cara masaknya pun sangat mudah, nugget ayam kemasan hanya tinggal digoreng saja dan siap disajikan. Seperti junk food pada umumnya, nugget ayam kemasan memang tidak sehat jika dikonsumsi rutin secara terus-menerus. Sebaiknya anak-anak juga diberikan makanan lain yang lebih bergizi dan menyehatkan seperti aneka sayuran dan ikan segar.

Pelonggaran PSBB

Masa Pembatasan Sosial Berskala Besar (PSBB) perlahan mulai dilonggarkan. Banyak masjid sudah mulai lagi melaksanakan solat jumat berjamaah. Jamaah solat jumat diatur sesuai protokol kesehatan diantaranya yaitu baris shaf solat diberi jarak dan wajib memakai masker. Namun, masih ada masjid-masjid yang belum menerapkan protokol kesehatan ini.

Laptop Lama Hana

Laptop Hana dibeli pada tahun 2009, sekarang sudah tahun 2020, artinya sudah lebih dari sepuluh tahun. Laptop tersebut masih bisa digunakan, meskipun tidak up to date. Jika hanya untuk mengolah data ringan di microsoft office dan sekedar menonton film, laptop ini sudah cukup. Namun Hana punya hasrat untuk membeli laptop baru.

Perabot Kayu Hitam

Kursi dan meja di rumah Paman Samin berwarna hitam. Bukan karena dicat warna hitam, tapi memang bahan baku kursi dan meja tersebut terbuat dari kayu hitam yang berasal dari Sulawesi. Kayu hitam terkenal sangat keras dan bagi sebagian orang memiliki perabot rumah tangga yang terbuat dari kayu hitam adalah suatu keistimewaan. Pak Samin adalah salah satu orang yang menggemari kayu hitam Sulawesi.

Uang Saku Sekolah Riri

Riri pernah membeli sepiring kecil nasi kuning seharga Rp100 saat TK. Menginjak SD, uang saku Riri sekitar seribu hingga dua ribu rupiah. Ketika SMP, uang sakunya naik menjadi tiga hingga lima ribu rupiah. Uang saku Riri minimal lima ribu rupiah saat masuk SMA. Begitulah inflasi, membuat uang saku anak sekolah naik setiap tahun, termasuk uang saku Riri.

Perang Dua Negara

Ketika perang belum berakhir, setiap anak lelaki harus mengikuti wajib militer. Ini bertujuan menyiapkan pasukan yang siap bertempur di medan perang. Perang kedua negara belum berakhir, meskipun telah dilakukan gencatan sejata, namun damai belum disepakati. Kedua negara sama-sama mengantisipasi jika perang pecah kembali untuk waktu yang lama.

Pagi Hari Wodi

Wodi sering bangun pagi, sekitar jam 4 dini hari. Kebiasaan ini dilakukan karena Wodi harus berangkat ke kantor paling telat jam 8 pagi. Namun, sejak ada wabah, kantornya menerapkan kebijakan Work From Home (WFH). Sejak WFH, Wodi jadi jarang bangun jam 4 dini hari lagi. Pagi hari Wodi jadi lebih santai.

Malam Jumat Jaja

Jaja malam ini di rumah sendirian, berdiam diri di kamar. Orangtuanya sedang pergi ke Bandung. Meski ini bulan Agustus, hujan mengguyur deras sejak sore dan belum berhenti hingga pukul sembilan malam. Tiba-tiba lampu kamar mati, Jaja kaget. Tidak ada lilin, tidak ada senter, apa boleh buat, Jaja tetap berdiam diri saja di kamar. Kemudian Jaja teringat bahwa malam ini adalah malam Jumat Kliwon, dia langsung merinding, ketakutan.

Motor Bebek Tarno

Kecepatan tertinggi motor bebek Tarno pernah digeber hingga 120km/jam. Motor itu sekarang sudah sepuluh tahun bersama Tarno. Sekarang Tarno tidak berani menggeber motornya sekencang dulu lagi. Selain faktor umur, Tarno juga mulai sadar bahwa tidak ada faedahnya kebut-kebutan di jalanan yang bisa membahayakan diri sendiri dan juga orang lain.

Yahya Hilang

Yahya sudah sekitar 20 tahun hilang. Keluarganya masih berharap dia bisa kembali, pulang ke rumah. Sebenarnya keluarga ikhlas jika ternyata Yahya sudah meninggal, namun, kabar itu tak kunjung hadir juga. Akhirnya, keluarga masih terus berharap Yahya pulang ke rumah.

Kritikan Emon

Emon sebelumnya tidak pernah mau melakukan kritik. Minggu kemarin, dia mulai mengeluarkan kritikannya. Mungkin dia sudah jengah dan harus mulai bersuara. Sekalinya bersuara, dia mendapat banyak serangan. Namun, Emon tetap mendapat banyak dukungan dari para penggemarnya. Jangan mau dibungkam.

Tarjo dan Kubus Hitam

Kubus berwarna hitam tersimpan di lemari rumah Tarjo. Menurut cerita yang berkembang di warga sekitar. Pemegang kubus tersebut akan tertimpa nasib sial maksimal satu minggu setelah menyentuhnya. Tapi berbeda dengan Tarjo, dia sudah menyentuh kubus itu berkali-kali sejak tiga bulan lalu dan kesialan tidak kunjung menghampirinya.

Rina Lupa

Setiap bangun tidur, Rina selalu merapikan tempat tidurnya. Tapi hari ini dia lupa untuk merapikan. Kemungkinan karena dia sedang banyak pikiran. Dia juga lupa untuk mandi pagi.

Hai, Aku Anjing

Kenalkan, nama saya Anjing. Biasa dipanggil Gukguk. Nama saya sering digunakan sebagai umpatan, ungkapan sebagai sosok yang hina. Padahal, dalam beberapa kesempatan, Anjing tidak lebih hina dari Manusia.

Dito si Tangan Panjang

Tangan Dito bisa otomatis memanjang dan memendek. Saat sedang santai, dia biasa duduk di ruang tengah, untuk ambil makanan, dia memanjangkan tangannya menuju dapur, mengambil cemilan dan minuman secukupnya kemudian mengangkatnya ke ruang tengah. Saat ada barang yang tak terjangkau, Dito tak perlu beranjak untuk mengambil, cukup memanjangkan tangan. Ketika tangannya menjadi panjang, seakan tak bertulang dan tulang tangannya muncul kembali saat panjang tangan kembali normal.

Arya Mantap Menikah

Dua minggu lagi Arya mau menikah. Awalnya dia ragu untuk memutuskan menikah. Takut tidak bisa membangun rumah tangga dengan baik. Orang tua Arya memberinya semangat dan selalu mengajak diskusi tentang kehidupan setelah pernikahan. Akhirnya Arya berani memutuskan untuk segera menikah dan siap akan konsekuensi yang mungkin terjadi.

Kenang-kenangan untuk Linda

Hari ini hari terakhir Linda bekerja di kantor ini. Teman-teman kantor merasa kehilangan, sedih, namun juga senang akhirnya Linda akan bekerja di tempat baru sesuai dengan apa yang selama ini dia inginkan. Sebagai kenang-kenangan, teman-teman kantor memberikan Linda sepeda gunung. Linda sangat senang atas pemberian itu. 

Mereka Saling Beri Semangat

Mereka saling memberi semangat dalam menghadapi masa-masa sulit ini. Sudah dua bulan mereka bersepuluh tidak pulang ke rumah karena harus menyelesaikan pekerjaan penting yang tak boleh ditinggalkan begitu saja. Jika pulang maka bisa membahayakan keluarga dan orang-orang terdekat mereka. Maka dari itu, pemerintah menyediakan tempat tinggal sementara untuk mereka di dekat tempat kerja.

Pisang Goreng Cocol Sambal

Farhan sangat suka makan pisang goreng. Pisang goreng kesukaan Farhan yaitu pisang yang belum terlalu matang sehingga rasa kurang manis. Farhan memakannya dengan cocolan sambal. Pisang goreng ditambah cocolan sambal adalah satu kebahagiaan buat Farhan.

Kontroversi Iksan

Cara pandang Iksan sering mengundang kontroversi, bertentangan dengan pandangan umum yang dianut orang-orang di sekitarnya. Meski begitu, Iksan sangat menghormati pandangan yang berseberangan dengan dirinya. Tapi yang jadi masalah adalah banyak orang yang tidak menyukai Iksan karena cara pikir yang dia miliki hingga dia sering disangka gila.

Suka Duka Musim Kemarau

Hujan sudah mulai jarang turun di awal bulan Juni. Pada sore hari masih tampak sering mendung gelap, tapi tidak jadi turun hujan. Musim kemarau ditunggu-tunggu, sekaligus mengkhawatirkan. Saat musim kemarau, rasa khawatir tiba-tiba turun hujan deras menghilang, bergeser ke khawatir kemarau panjang yang menyebabkan cadangan air tanah berkurang sehingga banyak daerah mengalami kekeringan.

Virus Melawan Virus

Pengawasan pembuatan virus dilakukan secara ketat. Virus yang dibuat akan digunakan untuk melawan virus lain yang mematikan. Virus yang melawan virus lain. Riset sudah dilakukan sekitar dua tahun. Satu tahap pengujian lagi maka virus ini akan dirilis secara bertahap.

Solat Jumat Pak Aji

Pak Aji mengurungkan niatnya untuk solat jumat berjamaah di masjid. Masjid yang dituju belum menerapkan protokol pelaksanaan terbaru selama wabah. Untuk mengganti solat jumat, Pak Aji solat dhuhur di rumah temannya.

Pembukaan Lahan

Pemerintah berencana membuka ribuan hektar lahan persawahan dan perkebunan di Sumatera dan Kalimantan. Ini dilakukan untuk ketahanan pangan nasional. Tingginya populasi Indonesia diprediksi akan menimbulkan krisis pangan sekitar sepuluh tahun ke depan. Selain membuka lahan, pemerintah juga melakukan pelatihan terhadap calon petani-petani baru yang masih berusia muda.

Kebiasaan Hutang Parjo

Parjo sering nongkrong di warung tetangganya, tepat sebelah rumah. Kebiasaan Parjo adalah berhutang di warung ini. Parjo membayar hutang setiap tiga hari sekali, kadang seminggu sekali. Pemilik warung ikhlas dihutangi oleh Parjo karena pasti melunasi hutang-hutangnya. Setiap berhutang, pemilik warung selalu mencatat jumlah hutang agar tidak lupa.

Saatnya Berburu

Setelah keluar dari penjara, Kardi tak memiliki banyak uang. Dia dan kelima temannya berencana merampok sebuah kasino milik Mafia. Kardi dan teman-temannya memperoleh senjata api dari kenalan Kardi. Mereka merencanakan perampokan secara matang. Akhirnya mereka berhasil merampok kasino tersebut, mendapat banyak uang cash USD dan juga mengambil rekaman CCTV kasino. Namun, Mafia pemilik kasino tak rela jika rekaman CCTV juga diambil karena terdapat bukti kejahatan besar. Akhirnya, Kardi CS diburu oleh Mafia tersebut.

Keponakan Pak Paijo

Anggi sudah menyadari dia diikuti oleh seseorang sejak belokan pertama setelah sekolah. Anggi semakin cepat melangkah, namun tidak sampai berlari. Pak Paijo tiba-tiba menyapa Anggi, menawarkan jajanan yang dijualnya. Anggi berhenti, membeli jajanan Pak Paijo, sambil berbisik bahwa dia sedang diikuti oleh seseorang. Pak Paijo malah tertawa, mengetahui bahwa orang yang mengikuti Anggi adalah keponakannya di desa sebelah. Menurut Pak Paijo, keponakannya memang suka iseng mengintai orang.

Gedung Tiga Puluh Lantai

Gedung tiga puluh lantai di Jalan Sudirman sudah berdiri selama sepuluh tahun. Dua tahun terakhir tidak lagi dihuni. Setelah gempa besar, gedung tidak stabil dan berdasarkan standar keamanan tidak akan bisa dihuni. Rencananya tahun depan diperbaiki, atau mungkin dirubuhkan.

Ridho dan Warung Bakso

Ridho adalah anak dari Pak Kardi, pedagang bakso di sawah pinggir desa. Setiap hari Ridho membantu ayahnya berjualan bakso, seperti mengantar bakso pesanan pelanggan dan mencuci mangkok. Warung bakso Pak Kardi buka sekitar pukul lima sore dan biasanya habis menjelang pukul sembilan malam. Ridho sering mengerjakan tugas sekolahnya di warung bakso saat warung sedang tidak ramai pembeli.

Demonstrasi Atas Diskriminasi

Demonstrasi sudah berlangsung seminggu. Sebaran demonstran semakin luas. Awalnya hanya berlokasi di dua wilayah. Saat ini sudah menyebar di tiga puluh wilayah. Demonstrasi didominasi oleh warga kulit hitam. Mereka menentang diskriminasi dan rasisme yang selama ini dilakukan oleh pemerintah terhadap mereka.