Pak Jamet dan Pak Jason Nongkrong di Warung

 Pak Jamet dan Pak Jason sedang nongkrong di warung sambil ngopi hitam tanpa gula. Obrolan mereka terkesan ngalor-ngidul tak penting. Tapi seringkali di sela-sela obrolan mereka terselip teori fisika dan persamaan matematika. Maklum, Pak Jason pernah menang lomba olimpiade matematika tingkat nasional. Pak Jamet sering merasa tidak mengerti tema obrolan yang sedang dibicarakan oleh Pak Jason, tapi Pak Jamet tetap mengangguk-angguk berlagak paham dan tertawa sendiri atas ketidakpahamannya.

Hadi dan Ahmad Main Badminton

 Hadi dan Ahmad bermain badminton di jalan depan rumah. Jalanan depan rumah mereka selebar 3 meter beraspal halus. Kendaraan motor dan mobil jarang melewati jalan itu, sehingga sering dimanfaatkan sebagai lapangan badminton. Mereka bermain di sore hari, satu jam sebelum maghrib. Banyak anak-anak kecil yang menonton mereka bermain.

Somay Kang Somad

 Kang Somad berjualan somay di depan SD Kalijati. Setiap istirahat jam 9 pagi, dagangannya diserbu anak-anak SD. Ada yang beli seribu, dua ribu, hingga sepuluh ribu rupiah. Somay Kang Somad terkenal enak, memakai bahan-bahan yang aman dikonsumsi anak-anak. Kang Somad juga ramah dan suka bercanda ke anak-anak. Somay Kang Somad biasanya sudah habis sebelum pukul 2 siang. Kemudian Kang Somad pulang untuk istirahat dan mempersiapkan somay untuk jualan esok hari.

Jona, Joni, dan Johan

 Jona dan Joni main ke rumah Johan di Jakarta. Rumah Johan berada di dekat jembatan di atas sungai ciliwung. Johan mengajak Jona dan Joni makan siang di warung Mang Jajang. Mereka bertiga makan ketoprak.

Perbudakan oleh Bupati

 Salah seorang bupati yang tertangkap tangan melakukan perbuatan korupsi, belakangan diketahui diduga melakukan praktik perbudakan di rumahnya. Pada halaman belakang rumah si bupati terdapat kerangkeng yang diduga untuk memenjarakan manusia. Polisi diharapkan bisa mengusut dugaan ini lebih dalam.

Masakan Pak Dayat

 Pak Dayat lebih sering memasak sendiri makanan yang disukainya. Masakannya enak, setidaknya menurut istri dan kedua anaknya. Pak Dayat meracik bumbu berdasarkan ilmu yang diajarkan oleh orangtuanya dulu. Orang tua Pak Dayat dulu terkenal memiliki warung soto yang sangat laris.

Budi di Hari Minggu Pagi

 Budi menyapu rumah saat ibunya pulang dari pasar membawa banyak belanjaan. Saat itu Budi langsung berhenti menyapu dan membawa barang belanjaan ibunya ke dapur. Banyak sayuran yang dibeli ibunya Budi. Sayur itu untuk dimasak selama satu minggu ke depan.

Kegantengan Jaki

 Jaki dulu pernah ganteng. Banyak cewek yang suka kepadanya. Senyumnya melelehkan hati para wanita. Meski ganteng, Jaki tak sombong dan tidak suka tebar pesona. Jaki menikah dengan wanita yang dicintainya saat berusia 30 tahun. Usia pernikahan mereka sudah 10 tahun saat ini. Jaki sudah tak seganteng dulu lagi, tapi sang istri tetap mencintainya sepenuh hati.

Banu dan Budi Tawuran

 Banu dan Budi terlibat tawuran tadi malam. Mereka ditangkap polisi. Kedua orang tua mereka dipanggil. Banu dan Budi tidak jadi ditahan. Mereka membuat pernyataan tidak akan mengulangi aksi tawuran itu. Jika tawuran kembali dan tertangkap, maka mereka menyatakan siap untuk dipenjara.

Yahya dan Burhan di Sore Hari

 Layangan milik Yahya diterbangkan menjelang maghrib. Saat teman-temannya sudah selesai bermain, Yahya baru mulai main layangan. Hanya satu orang yang menemani Yahya saat itu, yaitu Burhan yang baru saja selesai mandi di sungai dan menunggu bajunya kering. Burhan takut pulang ke rumah karena pasti ibunya sangat marah jika tahu dia habis mandi di sungai. Maka Burhan lebih baik menunggu Yahya dan bersama-sama pulang. Jika Burhan pulang bersama Yahya, kecil kemungkinan ibunya akan memarahi Burhan.

Batang Bambu Kering

 Batang bambu yang sudah dipotong itu kemudian dijemur beberapa hari agar mengering dan siap dijual. Pembeli biasanya para kontraktor bangunan yang akan merenovasi rumah di komplek belakang. Jika persediaan bambu sedang banyak, maka harga bambu akan sangat murah, bahkan digratiskan.

Ardhito dan Teman SMA

 Ardhito selalu membanggakan prestasinya saat SMA. Dia pernah memenangi olimpiade fisika tingkat nasional. Kecerdasannya memang diakui oleh teman-temannya. Hanya saja, satu yang tidak disukai oleh temannya adalah dia terlalu besar kepala dan membanggakan kecerdasannya, menganggap remeh teman-teman yang tidak lebih pintar darinya.

Gandi di Kantor

 Gandi merasa disingkirkan dengan dalih reorganisasi. Politik di kantornya memang agak kotor. Gandi tidak menyerah begitu saja. Dia menyusun strategi untuk perlawanan balik dan menunggu waktu yang tepat menerapkan strategi itu. Gandi tidak melawan pihak sembarangan. Dia akan menyingkirkan seorang atasan yang tak suka padanya. Sebenarnya Gandi tak suka cara penyingkiran seperti ini, tapi apa boleh buat, jika dia tidak menyingkirkan, maka dia yang tersingkir.

Kumala di Tengah Malam

 Kumala pergi diam-diam meninggalkan rumah di tengah malam saat ibunya tertidur lelap. Dia membawa satu-satunya sepeda yang dimiliki oleh ibunya. Kumala menuju ke utara mengayuh sepeda itu sendirian di tengah gelap dan dinginnya malam. Satu rumah yang dia tuju terletak satu jam perjalanan dengan sepeda. Di rumah itu dia akan meminta bantuan meski sangat kecil kemungkinan Kumala akan diterima di rumah itu. Setidaknya dia akan berusaha dulu.

Burung Gereja di Masjid

 Burung gereja itu memasuki sebuah masjid, membuat sarang di langit-langit masjid. Di sarang itu sudah terdapat 3 telur burung yang sebentar lagi menetas. Si ibu burung masih sibu mengumpulkan makanan untuk anak-anaknya ketika nanti sudah menetas.

Profesi Mas Hadi

 Mas Hadi tinggal di Kota Tangerang. Bekerja sebagai bankir yang berkantor di Jakarta Selatan. Profesi bankir sudah dijalaninya selama hampir 10 tahun. Dia sudah berpengalaman di bagian bisnis, unit risk, hingga data analyst. Saat ini posisinya sebagai asisten manager, membawahi 4 orang staff.

Peluncuran Teleskop Tercanggih

 Sebuah teleskop terbaru dan tercanggih telah diluncurkan ke ruang angkasa. Pembuatan teleskop itu memakan waktu puluhan tahun. Teleskop akan ditempatkan di jarak jutaan kilometer dari bumi, sekitar 5 kali jarak bumi ke bulan. Teleskop ini diprediksi akan mengungkap rahasia alam semesta yang sebelumnya tidak pernah diketahui. Lompatan bersejarah unat manusia.

Pengendara, Polisi, dan Rombongan Presiden

 Polisi lalu lintas sudah bersiap-siap di persimpangan jalan yang akan dilalui oleh rombongan presiden. Polisi akan memberhentikan semua kendaraan dari berbagai arah untuk menyeterilkan jalan agar lancar dilalui rombongan presiden yang akan berkunjung ke daerah terdampak bencana. Ada beberapa pengendara yang protes bahwa polisi terlalu lama memberhentikan mereka. Tapi protes itu tak dihiraukan polisi dan pengendara akhirnya terdiam pasrah. Ketika rombongan lewat, si pengendara ini kemudian memaki-maki presiden. Tentunya memaki dalam hati. Jika makian diteriakan maka kemungkinan dia akan mendekam dalam penjara, karena didekatnya ada beberapa polisi yang bersiaga.

Hendi, Haryo, dan Netflix

Hendi pergi ke rumah Haryo membawa buah rambutan dan kelengkeng. Mereka akan nonton film di Netflix bersama. Ada film animasi yang baru saja rilis bulan ini dan film itu adalah favorit Hendi dan Haryo. Film yang akan ditonton itu merupakan sekuel dan kemungkinan akan ada film lanjutan ketiganya. Rambutan dan kelengkeng yang dibawa Hendi tadi akan dimakan saat menonton Netflix. Buah-buah itu hasil dari kebun milik Hendi yang baru saja dipetik kemarin.

Jaya Santoso dan Besi Baja

 Jaya Santoso adalag seorang pandai besi. Dia ahli membuat parang, pedang, arit, dan senjata-senjata lain yang terbuat dari besi baja. Senjata tajam buatannya berkualitas tinggi. Tentu saja didukung dengan besi baja kualitas satu yang biasanya diperoleh dari daerah Ponorogo.

Pagi Pertama Agus di 2022

 Agus mengawali tahun baru 2022 dengan makan Indomie goreng pakai dua telur ayam kampung setengah matang. Sarapan ini terasa nikmat sekali bagi Agus. Semalam dia tidak banyak makan, sehingga saat bangun tidur dia merasa sangat kelaparan. Hari ini dia tidak akan pergi kemana-mana. Hanya akan merenungkan rencana-rencana ke depan selam tahun 2022. Banyak hal yang harus diselesaikan Agus. Mulai dari urusan remeh temeh hingga proyek besar yang memakan duit negara hingga triliunan rupiah. Semuanya harus diselesaikan di tahun ini.