Belanja Bulanan Nino

 Nino pergi ke supermarket sebulan sekali untuk belanja bulanan bersama kedua orangtuanya. Setelah belanja, pasti bagasi belakang mobilnya terisi penuh. Belanjaan itu akan digunakan dalam jangka sebulan ke depan untuk memenuhi kebutuhan lima anggota keluarga.

Kamar Acak-acakan

 Kamar utama baru saja dirapikan kemarin. Tapi hari ini sudah acak-acakan lagi. Baju bertebaran dimana-mana. Pintu lemari terbuka. Koper-koper berhamburan. Sprei kasur lepas dan berada di lantai. Semua ini ulah Gani, anak paling kecil di keluarga Parto.

Perjanjian Damai

 Kedua pihak sudah melakukan penandatanganan kesepakatan bersama untuk berdamai dengan beberapa syarat yang harus selalu dipatuhi. Jika melanggar, masing-masing pihak sepakat untuk memberikan sanksi dengan melibatkan pihak ketiga sebagai mediator. Perjanjian damai ini berlaku setidaknya untuk setahun ke depan. Perjanjian damai kemudian akan dievaluasi pelaksanaannya untuk disepakati bersama lagi.

Musyawarah Anggota Keluarga

 Seluruh anggota keluarga sudah berkumpul. Mereka yang dituakan akan membuka acara dan memulai perundingan. Hasilnya harus disepakati oleh semua anggota keluarga, dari yang paling tua hingga termuda. Maka dari itu, sebelum disepakati, setiap anggota harus memberikan usulan hal-hal yang diharapkannya.

Mangga di Meja Makan

Irisan buah mangga yang tersaji di meja makan sejak sejam yang lalu masih utuh, belum ada yang memakannya. Semut pun belum ada yang mendekat. Mungkin karena mangga masih tampak masam. Padahal sebenarnya sudah manis, meski warna sedikit kuning keputihan.

Sekolah Tatap Muka

 Hingga saat ini sekolah masih dilakukan secara daring. Pemerintah belum berani memutuskan untuk membuka sekolah tatap muka, terutama di daerah yang masih banyak ditemukan kasus positif Covid-19. Hingga kapan kebijakan ini berlaku belum ada yang bisa memastikan, tergantung lamanya dan seberapa parah pandemi yang sedang berlangsung. Semua orang berharap pandemi ini bisa segera berakhir agar sekolah tatap muka bisa dilaksanakan kembali dengan aman.

Nasi Goreng Cak Tono

 Budi makan malam dengan nasi goreng yang dibelinya di kelurahan sebelah. Dia suka nasi goreng itu dan cukup sering membelinya. Pemilik warung nasi goreng bernama Cak Tono, orang madura yang sudah lama merantau ke Semarang untuk berjualan nasi goreng. Cak Tono dulu juga sempat berjualan sate ayam, namun yang paling laku adalah nasi goreng. Budi sudah menjadi pelanggan Cak Tono sejak kuliah di Semarang.

Jaka Meminjam Uang

 Jaka berusaha meminjam uang ke Jono. Tapi Jono menyadari, jika Jaka meminjam itu artinya meminta. Uang yang selama ini dipinjamkan Jono kepada Jaka tidak pernah kembali. Jono sudah mengikhlaskan uang itu. Ketika Jaka sedang punya banyak uang, dia tidak berniat melunasi hutang-hutangnya. Jono sudah mulai jengah untuk meminjamkan uang lagi ke Jaka. Jika Jaka meminjam uang lagi, maka Jono tidak akan meresponnya.

Pengumuman Bos Besar

 Pintu gerbang sudah dibuka sejak siang tadi. Sudah sangat banyak pengunjung yang masuk memenuhi pekarangan di depan istana. Mereka semua menunggu bos besar pemilik istana itu muncul. Menantikan pengumuman yang telah lama ditunggu-tunggu oleh mereka. Pengumuman keputusan bos besar yang sangat mempengaruhi nasib mereka kedepannya. Mereka berharap pengumuman itu berdampak baik bagi mereka.

Gara-gara Pandemi

 Pelaksanaan kunjungan tahun ini dibatalkan. Kunjungan tahun lalu juga batal akibay pandemi. Jika tahun depan kunjungan juga dibatalkan, maka pandemi sudah mencetak hatrick.

Balapan Lintasan Basah

 Besok balapan kemungkinan akan berlangsung dalam keadaan hujan. Tim harus menyiapkan motor yang siap di kondisi track basah. Pembalap akan menerapkan strategi menempel, mengurasi gaya balap yang agresif di lintasan basah. Terlalu agresif di lintasan basah akan sangat berisiko. Pembalap akan mudah selip dan terjatuh.

Parto yang Pelupa

 Parto lupa mengunci pintu rumahnya saat keluar rumah. Untung saja tidak ada maling yang masuk rumah. Kebiasaan lupa ini sudah sering terjadi. Parto yang pelupa ini bisa sangat berbahaya, dia harus mengubah kebiasaannya ini. Kebiasaan lupa bisa saja nanti akan menyulitkan hidupnya.

Baju Jajang Belum Kering

 Sudah tiga hari ini tidak ada terik sinar mentari. Cucian jadi lama kering. Seandainya punya musim pengering baju, Jajang tentu tak akan mempermasalahkan matahari yang juga tak muncul-muncul. Jika seragamnya buat besok belum juga kering, maka terpaksa dia mengeringkannya dengan menyeterika.

Bandung Hujan Deras

 Bandung sedang hujan deras siang ini. Beberapa lokasi mengalami banjir cukup parah. Padahal, bulan ini seharusnya bukan puncak musin hujan, tapi banjir karena hujan begitu besar. Warga yang terdampak banjir mengungsi ke tenda-tenda penampungan di daerah yang lebih tinggi.

Video Pak Yono Viral

 Pak Yono semakin terkenal setelah videonya viral di media sosial. Banyak yang menyukai aksinya di video itu. Pengikutnya pun naik drastis. Pak Yono harus bersiap diri, dengan bertambahnua pengikut maka otomatis pembenci akan semakin banyak. Pak Yono harus menyiapkan mental menghadapi para troller.

Wafatnya Ayah Yahya

 Yahya hari ini sedang berduka. Ayahnya baru saja meninggal tadi malam. Yahya sudah mengikhlaskan. Ayahnya sudah lama terbaring sakit. Yahya lega sekarang ayahnya sudah tidak merasakan sakit lagi, meskipun sangat kehilangan. Yahya menyadari, cepat atau lambat, dirinya juga akan menyusul. Salah satu yang pasti di dunia ini adalah kematian.

Sate di Meja Makan

 Sate sepuluh tusuk sudah dihidangkan di atas meja, siap dengan bumbu kacang dan kecap. Tak lupa lontong yang sudah dipotong-potong. Makanan sudah siap disantap. Tapi sang penyantap belum juga tiba di meja makan. Sepertinya akan telat cukup lama dan sate sudah keburu dingin yang membuat kenikmatannya berkurang.

Kunjungan ke Rumah Sakit

 Kunjungan ke rumah sakit untuk sementara dihentikan. Hal ini dilakukan demi kenyamanan pasien untuk beristirahat dengan tenang. Kunjungan dibuka kembali besok pagi mulai pukul sepuluh. Pengunjung pun akan dibatasi, tidak boleh lebih dari 50 orang.

Obat Galau Pak Citro

Pak Citro sedang galau. Dia kemudian pergi jalan-jalan untuk menghilangkan kegalauannya. Berkeliling kota dengan menggunakan sepeda motor. Tak ada tujuan, hanya melihat riuhnya jalanan perkotaan. Berangkat pagi dan pulang menjelang petang. Kegalauan Pak Citro sedikit terobati. Mungkin Pak Citro memang harus lebih sering keluar rumah.

Jaka Hampir Selalu Benar

 Jaka tak merasa bersalah. Semua yang dilakukannya sudah benar. Jika ada yang menyalahkannya, maka sebenarnya orang itu yang salah. Jika Jaka salah, maka dia dengan cepat menyadari dan memperbaiki serta meminta maaf.

Jajang Istirahat Dulu

 Jajang hari ini libur berjualan. Mungkin besok baru mulai buka lapak lagi. Hari ini dia hanya ingin istirahat. Mengistirahatkan otot dan pikirannya. Dia ingin tenang sejenak, meski hanya sehari. Dia berharap besok sudah kembali segar dan siap meraih omset lebih banyak.

Manusia Tanpa Cenayang

 Seringkali seseorang melihat masa depan secara spekulatif. Berjudi, jika untung maka bersyukur, ketika ternyata buntung maka cari alternatif lain yang bisa lebih menguntungkan. Berspekulasi pada masa depan adalah karena keterbatasan manusia yang tak punya ilmu cenayang.

Dani Setelah Berenang

 Dani sangat lapar setelah berenang hampir setengah hari. Di samping kolam tempat dia berenang ada warung kecil yang jualan makanan. Dani membeli makanan di warung itu, memesan nasi lauk belut goreng. Dani sangat menikmati ketika makan, hingga tak terasa dia sudah habis dua porsi. Sekarang dia kekenyangan, tiduran di bawah pohon rindang di pinggir kolam. Sungguh nikmat sekali dunianya saat ini.

Jaka Pulang Kampung

 Jaka menemui kedua orangtuanya di kampung. Kampung itu juga sebagai tempat kelahirannya dulu. Dia sudah meninggalkan kampung itu sejak memasuki SMA. Orangtuanya masih bertahan di sana, menggarap sawah dan kebun warisan kakek Jaka. Hasil kebun dan sawah itu bisa membiayai Jaka dan ketiga adiknya hingga kuliah. Jaka bersyukur kedua orangtuanya masih tampak sehat di usia senja.

Berusaha Melupakan Masa Lalu

 Peristiwa itu menjadi penanda bagi Ahmad bahwa hidup harus terus bergerak dan tak terjebak masa lalu. Lebih baik mengambil pelajaran dari yang sudah terjadi di masa lalu agar tidak mengulangi kesalahan yang sama di keputusan hidup berikutnya. Berdamai dengan masa lalu sering tidak mudah, tapi itu keharusan bagi Ahmad demi ketenangan hidupnya.

Nasib Kunang-kunang

 Dulu kunang-kunang sangat banyak di daerah ini. Seiring berkurangnya sawah-sawah dan maraknya pembangunan rumah, kunang-kunang pun perlahan lenyap. Habitat mereka hilang.

Belum Ada Tersangka

 Dino sudah dipanggil ke kantor polisi untuk dimintai keterangan. Statusnya sebagai saksi karena berada di lokasi saat peristiwa itu terjadi. Hingga saat ini belum ada yang ditetapkan sebagai tersangka. Polisi masih terus menyelidiki dan mengumpulkan bukti-bukti yang kuat.

Menara 50 meter

 Menara setinggi 50 meter itu dibangun dengan biaya swadaya dari masyarakat sekitar. Pembangunannya selama sekitar satu tahun dan menghabiskan biaya hampir Rp1miliar. Menara itu nantinya akan memiliki banyak fungsi. Desain menara dilakukan sendiri oleh para warga. Pemimpin proyek juga salah satu warga yang punya pengalaman sebagai kontraktor proyek. Semuanya dikerjakan secara profesional.

Sekolah Anak Pak Marto

 Marto dikaruniai oleh dua orang anak yang sekarang sudah menginjak sekolah dasar. Anak pertamanya kelas 6 SD, sedangkan anak kedua memasuki kelas 1 SD. Kedua anak Marto bersekolah di sekolah yang sama. Pak Marto juga bekerja sebagai guru di sekolah tersebut. Sekolah swasta itu memberikan diskon biaya pendidikan hingga lima puluh persen bagi anak guru di sekolah itu. Yayasan sekolah SD itu juga mengelola SMP dan SMA. Rencananya Pak Marto akan menyekolahkan anaknya hingga SMA di sekolah milik yayasan ini.

Jalanan Berlubang

Banyak lubang menganga di tengah jalan beraspal yang membahayakan pengguna jalan. Apalagi saat hujan deras turun dan timbul genangan. Jalanan berlubang itu jadi tak tampak, sehingga banyak yang terjerembab celaka memasuki lubang-lubang jalanan. Pengguna jalan sudah banyak yang protes ke pemda agar jalan segera diperbaiki. Pemda berjanji dalam satu bulan kedepan jalan itu sudah mulus kembali.

Penunjuk Jalan Menyesatkan

 Penunjuk jalan yang berada di perempatan itu sering menyesatkan orang-orang yang baru lewat daerah sini. Jika hanya mengandalkan penunjuk itu, maka pengguna jalan akan melewati jalur yang lebih jauh untuk mencapai tempat tujuan mereka.

Hari yang Cerah

Matahari sore ini masih sangat terik. Sejak tadi siang langit cerah tanpa awan. Positifnya, orang-orang bisa bebas berkegiatan tanpa khawatir turun hujan. Para pencuci mobil gembira, mobil yang dicucinya tak akan cepat kotor kembali.