Pos Kamling Kosong

 Tongkrongan di pos kamling hari ini kosong. Tidak ada orang yang keluar rumah. Mungkin karena habis hujan lebat dan hawa menjadi dingin.

Bakso Kang Inyong

 Kang Inyong jualan bakso keliling. Setiap sore lewat depan komplek rumah Taman Asri. Pelanggannya cukup banyak di komplek itu. Kang Inyong terkenal ramah dan humoris, selain itu baksonya memang enak.

Poniman Terpaksa Ditraktir Bakso

 Poniman sedang jalan-jalan ke pinggiran desa. Di situ dia melewati warung bakso. Di warung bakso itu ternyata ada saudaranya yang sedang makan bakso. Poniman kemudian ditawari makan bakso dan dia mengiyakan kemudian duduk lesehan di sebelah keponakannya. Mereka berdua makan bersama, kemudian bakso dibayar oleh keponakan Poniman. Sebenarnya, keponakan Poniman hanya sekadar basa-basi menawari bakso. Untung saja, uangnya cukup untuk bayar bakso berdua. Dia menyeal telah menawari Poniman makan bakso.

Tamu Tak Diharapkan

 Tamu yang datang kemarin sore ke rumah Dita tak membawa tas sama sekali. Tamu itu meminta menginap di rumah Dita, namun orang tua Dita tak memberi izin. Akhirnya Tamu tak jadi menginap, malam itu juga dia berpamitan. Entah pergi kemana tak ada yang tahu. Esoknya Dita dikabari oleh bahwa sang Tamu telah berada di Surabaya.

Gedung Pertemuan

 Gedung pertemuan ini sering disewakan untuk acara pernikahan. Gedung bisa menampung hingga 5000 orang dan ratusan kendaraan. Lokasi parkir sangat luas dan terawat. Harga sewa gedung bisa dibilang tidak murah, karena selain bagus, juga terletak di lokasi yang strategis.

Hadiah Ulang Tahun

 Hari membeli boneka di toko boneka langganannya. Boneka ini akan menjadi kado keponakan yang minggu depan berulangtahun. Boneka ini berbentuk karakter Disney kesukaan keponakan Hari. Kualitas bonekanya bagus dan berlisensi resmi Disney.

Bola Milik Budi

 Bola yang dibelikan oleh ayah dari Budi sejak dua tahun lalu masih ada hingga sekarang. Bola itu mash sering dipakai bermain bocah-bocah komplek rumah Budi setiap sore di lapangan futsal. Kondisi bola bisa dibilang sudah tidak layak untuk kompetisi profesional.

Tanaman Singkong Pak Karto

Lahan di seberang jalan depan rumah ditanami oleh Pak Karto dengan singkong. Sebelumnya lahan tersebut kosong dan dipenuhi rumput ilalang. Agar produktif, Pak Karto berinisiatif untuk menanaminya. Hasil panen singkong nanti akan dimakan sendiri, jika banyak tersisa, maka akan dibagikan ke para tetangga, atau dijual ke pasar. Hasil berjualan singkong untuk membeli kebutuhan sehari-hati Pak Karto

Tanaman Pot Juni

 Tiga hari terakhir tidak turun hujan. Tanaman di pot rumah Juni sudah kekeringan. Juni mulai sibuk menyirami lagi agar tanaman miliknya tak mati.

Nardi Tukang Bangunan Hebat

 Nardi bekerja sebagai tukang. Biasanya dia meminta bayaran seminggu sekali atas jasa tukang yang dia lakukan. Bayaran yang dia dapat sekitar Rp150ribu s.d. Rp170ribu per hari. Nardi mulai bekerja jam 8 pagi hingga pukul 5 sore, istirahat di jam 12 hingga 1 siang. Banyak warga di komplek yang suka dengan hasil kerja Nardi. Nardi bekerja secara jujur dan hasil kerjanya rapi.

Tono Tiba-tiba Meriang

 Setelah hujan-hujanan kemarin sore, hari ini badan Tono meriang. Tono kemudian izin untuk tidak masuk kerja. Dia akan istirahat total, setidaknya 2-3 hari kedepan. Dia berharap segera lekas sembuh.

Banu Pernah Tawuran

 Banu pernah ikut tawuran semasa SMA. Untung saja dia tidak pernah kena bacok. Teman-temanya bahkan ada yang lengannya putus akibat tawuran. Tawuran yang diikuti Banu terjadi karena hal sepel, yaitu hanya saling lirik dan masing-masing pihak merasa tersinggung.

Gusti dan Pasar Kliwon

Pasar Kliwon terletak di belakang rumah Gusti. Pasar lebih ramai setiap lima hari sekali yaitu saat pasaran Kliwon. Banyak dagangan di jual di pasar ini, mulai dari burung peliharaan hingga barang-barang loak. Gusti juga sering berjualan di pasar ini. Gusti menjual perabotan plastik. Pelanggannya cukup banyak.

Dua Tahanan Kabur

 Dua tahanan berhasil meloloskan diri dengan menjebol pagar. Polisi masih sibuk memburu dua tahanan itu. Kemungkinan mereka bersembunyi di wilayah barat, wilayah yang dulunya menjadi kekuasaan dua tahanan itu.

Bulan Maret

 Maret adalah peralihan. Hujan tidak selebat di bulan sebelumnya, namun juga belum bisa disebut sebagai kemarau. Maret adalah batas berakhirnya sebutan awal tahun.

Pohon-pohon di Pekarangan

 Tanah di samping rumah Pak Budi sangat subur. Sepertinya semua tanaman bisa tumbuh subur di tanah itu. Ada pohon pepaya, alpukat, jambu biji, mangga, hingga durian. Semua pohon yang ditanam pernah berbuah. Padahal Pak Budi tak melakukan perawatan khusus ke pohon-pohon itu.

Masa Pensiun Opung

 Opung sudah pensiun dari perusahaan sejak lima tahun lalu. Sekarang dia menikmati masa pensiun. Secara umum, kondisi kesehatan Opung masih baik. Dia menyempatkan jogging setengah jam setiap hari.

Akibat Tanah Longsor

 Persediaan barang dagangan di Toko Atmo mulai menipis, padahal permintaan sedang banyak-banyaknya. Jalanan longsor menghambat distribusi barang. Truck yang mengirim persediaan tertahan di utara. Para pembeli terpaksa mencari alternatif barang lain yang tersedia.

Gunawan Bersih-bersih

 Gunawan biasanya hanya stalking sosmed dan nonton film di hari minggu. Tapi hari ini dia melakukan aktivitas lain, yaitu bersih-bersih rumah. Rumahnya sudah mulai berantakan. Bersih-bersih dimulai dengan menyapu dan mengepel halaman. Kemudian dilanjutkan membersihkan perabotan yang sudah berdebu.

Putri ke Bulan

 Putri pernah bermimpi pergi ke bulan. Bulan yang hampir selalu dia nanti setiap malam. Dia pikir, mungkin indah hidup di bulan ditemani jutaan bintang.

Komang Mabuk Perjalanan

 Hampir setengah perjalanan Komang masih tertidur. Perjalanan sudah ditempuh tiga jam. Komang dan kedua temannya akan pergi ke Bandung. Dia satu-satunya orang yang sering mabuk perjalanan, apalagi menggunakan mobil dengan parfum yang menyengat.

Aldi Suka Letto

 Aldi menggemari lagu-lagu dari Letto. Musik Letto sangat enak di dengar di telinga Aldi. Bagi Aldi, musik Letto menenangkan. Sayangnya, Letto sudah lama tak mengeluarkan album baru lagi. Namun, jika Letto mengeluarkan album baru, mungkin musik-musiknya tak sebagus di album terdahulu.

Kisah Adi dan Ani

 Adi dan Ani tinggal bersebelahan. Mereka sering berangkat ke sekolah bersama. Mereka juga sering saling tukar bekal makanan. Ketika menginjak usia 20 tahun, mereka memutuskan untuk berpacaran dan akhirnya menikah di usia 25 tahun. Sekarang mereka memiliki 2 anak. Anak pertama sudah masuk SD.

Antara Merapi dan Merbabu

 Gunung Merapi dan Gunung Merbabu berdampingan. Di antara kedua gunung itu terdapat wilayah yang bernama Selo. Selo berada di wilayah Kabupaten Boyolali. Udara di Selo sangat sejuk dan sering menjadi tujuan wisata. Selo juga menjadi salah satu titik awal untuk pendakian ke Gunung Merapi dan Merbabu.

Alih Fungsi Hutan

Luas hutan semakin berkurang. Terus dibabat untuk dialihfungsikan menjadi perkebunan. Banyak binatang kehilangan habitat. Mereka terpaksa bermigrasi, atau mati begitu saja. Manusia memang makhluk yang serakah.

Berkunjung ke Cirebon

 Banu mengendarai mobil sendirian, menempuh perjalanan selama tiga jam. Sudah lewat tengah malam ketika dia tiba di lokasi tujuan. Lokasi sudah sepi, hanya menyisakan kurang dari sepuluh orang yang semua tidak dikenal Banu.

Sudah Lima Purnama

 Sudah purnama kelima berlalu dan Karto belum pulang juga. Dia masih sibuk bekerja demi sesuap nasi dan hutang yang diwariskan kepadanya. Tak ada yang bisa membantu selain kerja keras dirinya sendiri.

Tak Mau Zona Nyaman

 Kenyamanan adalah hal yang dicari banyak orang. Tapi, ada juga orang-orang yang tidak betah berlama-lama berada di zona nyaman. Mereka ini selalu ingin mencari tantangan baru. Mereka percaya bahwa tantangan-tantangan baru yang mereka hadapi dan selesaikan bisa menambah keterampilan dan pengetahuan.

Para Cicak dan Laron

 Ada sepuluh cicak di dinding. Lima cicak mengincar satu larom, sedangkan lima lainnya sudah kekenyangan. Satu cicak yang belum dapat laron berharap bisa punya sayap agar bisa terbang untuk menangkapi laron-laron yang kabur kesana kemari.

Balapan di Jalan Tol

 Dua mobil hitam saling menyalip di jalan tol arah keluar Jakarta dengan kecepatan di atas 100km/jam. Sepertinya mereka sedang balapan. Aksi mereka di jalan tol sangat berbahaya. Jika hanya mereka yang kecelakaan dan mati, itu tidak masalah. Masalahnya, bisa saja mencelakai orang lain yang sudah berusaha taat aturan di jalan tol.

Maria dan Jus Jambu

 Maria menyukai jus jambu. Dia sering beli di warung seberang rumahnya. Harga satu cup jus jambu cukup murah, hanya enam ribu rupiah saja. Dalam sehari, Maria bisa beli jus lebih dari sekali. Jus jambu yang dipesannya tanpa tambahan kental manis dan gula, jadi hanya murni buah jambu dan air.

Awal Pandemi di Sini

Setahun lalu, kasus positif pertama ditemukan di negara ini. Banyak yang heboh dana mempertanyakan siapa pasien pertama itu. Beberapa bulan kemudian, sudah ratusan ribu bahkan jutaan orang sudah terinfeksi. Pandemi ini mengubah banyak hal.

Harapan di Musim Hujan Berikutnya

Hujan masih turun di awal Maret, meski intensitas sudah mulai berkurang dibanding Desember-Februari. Mereka yang pernah terkena banjir di bulan sebelumnya sudah merelakan kerugiannya. Mereka berharap tidak terkena banjir lagi di musim hujan tahun depan, meski harapan itu sangat kecil akan terwujud.